Beş il əvvəl Stack Overflow işə salındı. Və sonra bir möcüzə baş verdi

Bu sığınacaq pişiyi kiminsə onu evə aparacağına ümidini tamamilə itirib. Və sonra bir gün ümumbəşəri kədər və kədər ifadəsi ilə bir qəfəsdə oturarkən bir ümid şüası yandı. Onun üçün gəldilər, o, çox real və çoxdan gözlənilən yeni ailə.

Yatmağa cəmi bir gün qalmış pişik BenBen ilə tanış olun. Ancaq sonra bir möcüzə baş verdi və o, nəinki sağ qaldı, həm də yeni ailə tapdı.

Məlum oldu ki, BenBen dünyanın ən kədərli pişiyindən ən xoşbəxt portağal kürk dəstəsinə çevrilməsinə cəmi bir saat qalıb.

Pişiyin sığınacaqda keçirməli olduğu bütün vaxtlarda o, bütün İnternet ictimaiyyətinə məlum olan ən kədərli pişik ləqəbini aldı.

BenBen sığınacağa gələndə fəhlələr qərara aldılar ki, pişiyin üzündə kifayət qədər dərin kəsiklər olduğundan, qulağı dişləndiyindən və onurğa sütunu sınıb, onun küçə heyvanlarının hücumuna məruz qalıb.

Təbii ki, təkcə fiziki deyil, həm də zehni olaraq ağrıdan sözün əsl mənasında qıvrıldığın halda belə bir vəziyyətdə necə şən qala bilərsən? Qızılbaşın tutqun ağzı bu barədə danışdı.

Onlar BenBeni evtanaziya etməyi planlaşdırırdılar. Sığınacaq işçiləri deyirlər ki, pişiyin üzündəki ifadədən əminliklə demək olar ki, o, onu hansı aqibətin gözlədiyini təxmin edib.

Yeməyi və içməyi dayandırdı. BenBen-in yerə qoyulmasından bir gün əvvəl baytarlıq mərkəzində işləyən bir qadın qırmızı xəstəni evinə aparmağa qərar verdi!

O bildirib ki, onlar evə qayıdan kimi BenBen dərhal dəyişib. Cəmi bir saatdan sonra gülümsəməyə, mırıldamağa başladı və qucaqlamaq istədi.

Və pişik nəhayət təhlükəsiz hiss etdiyinə görə, o, sevildiyini hiss etdi və sadəcə xoşbəxt idi.

İnternetin bu yaxınlarda ən kədərli pişiyi üçün çox xoşbəxtlik! Heç kim BenBen-in yenidən yeriyə biləcəyini gözləmirdi, amma o, əksini sübut etdi.

BenBen yalnız qısa məsafələrdə olsa da, gəzə, qaça və tullanmağa qadirdir!

Bir çox aylar keçdi və indi BenBen-in sevimli əyləncələri yatmaq, oynamaq və insan yeməyini dadmağa çalışmaqdır!

Bir daha əmin olduq ki, sevgi möcüzələr yaradan güclü qüvvədir!

Sıçrayış ili 2008-ci il Rusiya basketbolunun lideri İlona Korstin üçün çox çətin oldu. Yazda qadınlardan ibarət ÇSKA Rusiya Çempionatını və Avroliqanı qazanmağa bir addım qalmışdı. Pekində keçirilən Olimpiadada komanda qızıla çata bilmədi və sonra İlona ən böyük məyusluğu yaşadı - noyabrda klubu müflis oldu. Bununla belə, həyatda möcüzələr üçün yer var və CSKA küldən yüksəldi. Bu barədə İlona “İzvestiya”nın müxbiri Nikolay Çeqorskiyə məlumat verib.

"Gəncliyimdə hamı Maşa Stepanovanı yedizdirirdi"

-Rusiya çempionatından daha çox kimlərlə ünsiyyətdə olursunuz?
-Qızlarla əla əlaqəm var. Bilirsiniz, təlim-məşq toplanışları dostluq münasibətlərinin möhkəmliyini yoxlamaq üçün əla vasitədir. Bir insanla üç ay eyni otaqda yaşayanda ya ona tamamilə bağlanırsan, ya da ondan üz döndərməyə başlayırsan. Üçüncüsü yoxdur. Əslində, təlim düşərgələrində ordudakı kimidir - burada insanları başa düşməyi tez öyrənirsiniz. Amma Maşa Stepanova və Oksana Raxmatullina ilə çox isti münasibətlərimiz var. Mən ümumiyyətlə Raxmatullinanı ən yaxşı dostlarımdan biri hesab edirəm.

-Basketbolçular kafedə bir fincan qəhvə içməyə toplaşanda nədən danışırlar?
- Bütün digər qızların danışdığı eyni şey haqqında: müzakirə yeni paltarlar, butiklərə son səfərlər, pəhrizlərdən danışırıq. Yaxşı, güclü sahəni unutma (gülür). Basketbol söhbətin yalnız yüzdə birini tutur. Ümumiyyətlə, bir şeyə diqqət yetirməyi xoşlamıram.

- Maşa Stepanovanı uşaq basketbol bölməsindən tanıyırsınız.
- Bəli, 90-cı illərin ortalarından. Maşanı ilk dəfə məşqdə gördüyümü xatırlayıram. Bir arıq qız gəldi. Məşqçimiz onu təlim-məşq toplanışında davamlı olaraq ikinci porsiyadan iki porsiya yeməyə məcbur edirdi. Biz isə ona deyirdik: “Ye, Maşa, ye!”

-Pis iştah aşiq olmağın nəticəsidir. O zaman Stepanova hansısa oğlanı xoşlayırdı?
-Yox, o, sadəcə yemək məsələsində sakit idi... Amma bizim azadlığımız var idi - valideynləri səfərlərdə həmişə onun üçün bir dəstə sendviç hazırlayırdılar. Maşa isə onların hamısını bizə yedizdirdi (gülür). Demək olar ki, bütün yol boyu birlikdə getdik. Onlar eyni vaxtda milli komandanı qurdular və həmin il Qadın NBA-ya getdilər. Son ana qədər CSKA-da oynadıq.

- Yeri gəlmişkən, çoxları Stepanovanın CSKA-dan ayrılmasını oyanış zəngi, klubun ölümünün xəbərçisi adlandırdı.
-Mən Maşanı yaxşı tanıyıram, biz daim sirlərimizi bölüşürük... Amma sizi inandırım ki, o zaman çöküş haqda heç kim fikirləşmirdi. Hər şey ona son anda açıqlandı. Aparıcı basketbolçulardan birinin hələ də siyahıdan silinməsi həm Stepanova, həm də hamımızı şoka saldı. Və onun çıxışının rəhbərliyə uyğun gəlməməsi ilə bağlı izahat qəribə göründü. Hər şeyin yaxşı olacağına əmin olsaq da, bundan sonra qızlar hər şeydən ehtiyatlı oldular.

“Putin çox cazibədar adamdır...”

-Və bir aydan sonra məlum oldu ki, ehtiyatlılığınız özünü doğruldur...
-Bəli, təsdiqlənməsəydi və qadınların ÇSKA-sı ölməsəydi, daha yaxşı olardı. Bunu bizə bir həftə əvvəl elan etdilər - yaxşı ki, klub rəhbərləri hər şeyi birbaşa dedilər və təlaşa düşmədilər. Bizdən tələb olunan tək şey dərhal ayrılmaq deyil, daha bir həftə gözləmək idi.

Tez əşyalarını yığıb Fransaya getdin. Deyəsən, karyeranızı davam etdirmək üçün artıq hazır variant var idi?
- Bu halda yox. Sadəcə, Moskvada ilk iki-üç gündə təkliflərlə dolu idim. Başım partlamağa hazır olduğu üçün bütün bu təlaşdan ayrılıb fasilə vermək istəyirdim! Axı məni almaq istəyən klub rəhbərləri müqaviləni tez bir zamanda imzalamağa inandırmağa çalışırdılar. Ona görə də klubun bizə kirayə verdiyi Moskva mənzilini boşaldıb Fransaya getdim. Son tarix yaxınlaşanda CSKA sponsor tapılmadığını elan etdi. Yalnız iş həftəsinin başlamasını gözləmək və yeni müqavilə imzalamaq qaldı. Və sonra bir möcüzə baş verdi ...

- Xilaskar kimi kim çıxış etdi?
- "Böyük" CSKA-nın rəhbəri Sergey Kuşçenko və qadınlar klubunun rəhbərliyi. Onu da bilirəm ki, baş nazirin müavini Sergey İvanov bütün mümkün rıçaqlardan istifadə etdi və çox qısa müddətdə kluba sponsor tapdı. Çox təsir edicidir ki, qadın CSKA-nın taleyinə təkcə idmanda deyil, siyasi dairələrdə də biganə deyil.

- Vladimir Putinin rəhbərliyi altında kişilərdən ibarət ÇSKA-nın iştirakı ilə Avroliqa matçına baxdınız. Yəqin ki, narahat idiniz?
-Əlbəttə! Amma məncə, uşaqlar daha çox əsəbi idilər: Putin podiuma çıxan kimi üstünlüklərini itirdilər (gülür). Bu matça getməyi belə düşünmürdüm. Əlimdə Sankt-Peterburqa bilet var idi, amma yola düşməzdən bir gün əvvəl mənə zəng edərək baş naziri müşayiət etməyimi istədilər. Belə bir təklifdən imtina etmək mümkün deyildi.

-Putinə daha yaxın yer seçmisiniz?
-Yox, əvvəlcədən mənə tapşırılıb. Vladimir Vladimiroviçin qonşuda oturacağını heç bilmirdim. Əlbəttə ki, mən kifayət qədər əsəbi idim, amma Putin danışmaqdan zövq alan və çox cazibədar bir insan idi.

-Baş nazirə klubun dağılmasından, möcüzəvi qurtuluşundan danışdınızmı?
- Təəssüf ki, həqiqətən danışa bilmədik. Zalda dəhşətli səs-küy və küy var idi və bundan əlavə, Vladimir Vladimiroviç oyunun ikinci yarısına gəldi. Onunla təfərrüatlı ünsiyyət üçün “Birbaşa Xətt” var, amma düşünürəm ki, danışmaq üçün hələ kifayət qədər vaxtımız var. Putin qadınların CSKA oyununa dəvət olunub (gülür).

Nikolay ÇEGORSKİ, “İzvestiya Ukraynada” qəzeti

20-ci əsr şair Osip Mandelstamın “canavar əsri” adlandırdığı və 1938-ci ildə Vladivostok düşərgəsinə aparılarkən onu öldürdüyü əsrdir. Bu canavar iti Jzhenovlar ailəsini erkən tutdu, üzvlərini öldürdü və həyatını məhv etdi.

Gələcək məşhur rəssamın atası və anası Tver vilayətindəki yoxsul kəndli ailələrindən idi. Uşaq ikən atası Sankt-Peterburqa köçdü və burada həmyerlisi çörəkçinin xidmətinə girdi. Dul qalmış və ikinci dəfə gənc bir yetimlə evlənəndə artıq beş övladı var idi, sonra birlikdə uşaq dünyaya gətirməyə başladı. Onlar zəif yaşayırdılar və harmoniyadan uzaq idilər - ehtiyac nə qədər şiddətlənsə, ata daha çox içir, evdə olan hər şeyi içir və tez-tez arvadına əl qaldırır. Ana mehriban, müdrik və sevən bir insan idi və Georgi Stepanoviç üçün o, əbədi olaraq "mənim gözəl Anam" olaraq qaldı.

Qurd iti Vek ilk dəfə 1934-cü ildə, Kirovun ölümündən dərhal sonra Jjenovlar ailəsində hırıldadı və dişlərini göstərdi. Universitetin Mexanika-Riyaziyyat fakültəsinin tələbəsi olan gələcək rəssam Borisin qardaşı qeyri-adi istedadlı və istedadlıdır. böyük ümidlər, dəfn mərasiminə getməməsinə icazə verilməsi xahişi ilə kursunun komsomol təşkilatçısına müraciət etdi. O, sınıq ayaqqabılarını göstərərək dedi: “Tauride sarayına getsəm, mütləq ayağımı donduracağam. Məsələ nədir? Bu Kirova kömək etməyəcək”.

Yeni kommunist əxlaqı ruhunda olan komsomol təşkilatçısı dərhal ona məlumat verdi. Parlaq tələbə dərhal universitetdən xaric edildi və Leninqradda yaşamaq icazəsindən məhrum edildi. Universitetdən xaric edilən tələbə bir il boyunca prokurorluğun qapılarını döyərək ədalətsiz qərara etiraz etdi. Nəhayət, tələbə kimi bərpa olundu və Leninqrada qayıtdı. 1936-cı ilin dekabrında isə ona NKVD-yə çağırış vərəqəsi gətirdilər. O, ora getdi və bir daha geri qayıtmadı. 1937-ci ildə o, “antisovet fəaliyyətinə” görə 7 il müddətinə azadlıqdan məhrum edilib. Altı il sonra o, Vorkutada kömür mədənində həddindən artıq sıxılaraq distrofiyadan öldü.

ərzində son tarix Boris anasına kiçik, lakin oxunaqlı əl yazısı ilə örtülmüş bir neçə kağız parçası verə bildi. O, özünün xarakterik analitik təfəkkürü ilə bir cərrah kimi NKVD-nin daxili həbsxanasının zindanlarında gördüklərinin və yaşadıqlarının bütün dəhşətlərini üzə çıxardı, kor-koranə zorakılığın zülmü qarşısında həbs olunanların tam müdafiəsizliyinin mənzərəsini çəkdi, hər hansı ağıl və məntiq arqumentləri boş yerə getdikdə, istintaqa xoş gələnlər istehza və işgəncə ilə istintaq altında olanların sıralarından çıxarıldıqda.“etiraf” və “şəhadət”. O, həyatını riskə ataraq, məktubunda ədliyyə sistemindəki işlərin əsl vəziyyətini göstərməyə çalışıb.

“Mənə, - Georgi Stepanoviç xatırladı, - oxuduğum hər şey inanılmaz və dəhşətli görünürdü... Mən şoka düşdüm, anamın bəyənməmiş baxışları altında dərhal sobada yarpaqları yandırdım. “Boşuna, oğlum, boş yerə” dedi ana, “mən bunu düzgün, daha diqqətlə oxumalıydım. Kim bilir, bəlkə də həyatda işinə yarayacaq”. Anamın sözlərinin nə qədər peyğəmbərlik edəcəyini təsəvvür edə bilsəydim”.

Borisin məhkum edilməsindən sonra bütün ailə, yəni ata, ana və üç bacı Qazaxıstana deportasiya edilib. Bu vaxta qədər Leninqrad Teatr Məktəbini bitirmiş, artıq Lenfilm kinostudiyasında bir neçə filmdə, o cümlədən "Qəhrəmanın səhvi", "Çapaev"də rol almış Georgi Qazaxıstana getməkdən imtina etdi. Onlar ona biganə cavab verdilər: “Əgər getməsən, səni həbs edəcəyik”.

1938-ci ildə rejissor Sergey Gerasimovun “Komsomolsk” filmi üçün çəkilişlər başa çatdıqdan sonra gənc həvəskar aktyor həbs olundu. Georgi Stepanoviç sanki kabus görmüş kimi xatırlayaraq, onu qardaşının taleyinin qisasını alan adam kimi işə götürən amerikalı ilə cinayətkar casusluq əlaqəsi yaratmaqda necə ittiham olunduğunu dinlədi.

“İlk dəfə hər şeyin birdən-birə Ədalət və İnsanlıq anlayışlarından silinməsi çox qorxuludur. gözəl paltar...Mənim cəmi 22 yaşım var idi. Mən fiziki zədələrdən qorxmurdum, yox - bəlkə də dözə bilərdim - dəlilikdən qorxdum. Nə üçün əzabı qəbul etdiyini bilsəydim, daha asan olardı!”

İstintaq zorakılığına birtəhər müqavimət göstərmək üçün bütün cəhdlər, zaman gənc oğlan gülərək, əllərinə bir qələm yapışdırdılar və beş illik həbs və dəhşətli Kolymaya köçürmə ilə başa çatan etiraflara imza atmağı əmr etdilər.

“Yəqin ki, bu mənə kömək etdi ki, Kolımaya çatanda artıq heç bir illüziyam yox idi, ədalətə, guya qalib gəlməli olan ədalətə, qanuna və s., işə baxılacağına ümidim yox idi. Yalnız fiziki sağ qalmaq üçün gündəlik, saatlıq mübarizə gedirdi. Yaşamaqdır. Və sonra, əlbəttə ki, müəyyən bir şans. Axı məndən güclülər Qulaqda öldü. “Kişə” avtobioqrafik hekayəmdə, məsələn, mənə xəbər verildiyi bir epizodu danışıram - ey möcüzə! — Birdən anamın göndərdiyi iki bağlama aldım. Onları düşərgəyə çatdırmaq üçün 10 kilometr piyada getməli idilər. Bağlamaların həyatımı xilas edə biləcəyini başa düşdüm, çünki daimi aclıqdan gücüm hər gün və durmadan azalırdı və uzun sürməyəcəyimi bilirdim. Amma mən o lənətə gəlmiş on kilometri fiziki olaraq gedə bilmədim. Sadəcə gücüm yox idi. Və sonra ikinci möcüzə baş verdi: düşərgəyə qayıdan zabit məni özü ilə apardı. Və yolda nəhayət ki, bir addım belə ata bilməyib qarın içinə yıxılanda və dərin laqeydliklə başa düşdüm ki, bu, sondur, zabit məni arxasınca sürüklədiyi xizəyə mindirib məni apardı. . Çoxdan mərhəmətin nə olduğunu unutmuş qəddar zabit üçün dustaqı xizəkdə daşımaq - möcüzədən artıq idi.

Bağlamalar üç il əvvəl anam tərəfindən göndərilmişdi və içindəkilər - piy, kolbasa, sarımsaq, soğan, şirniyyat, tütün çoxdan qarışdırılaraq donmuş daşa çevrilmişdi. Mən bu bağlamalara baxdım və son gücümlə dişlərimlə dərhal bu daşı dişləmək istəyinə qarşı çıxdım. Bilirdim ki, bir volvulusdan dərhal öləcəyəm. Mühafizəçilərdən xahiş etdim ki, heç bir şəraitdə, diz üstə sürünərək yalvarsam da bağlama verməsinlər, gündə üç dəfə xırda-xırda doğrayıb mənə versinlər. Mənə hörmətlə baxıb razılaşdılar. Düşərgə rəhbərliyindən heç nə gözləməməyi və istəməməyi öyrəndiyimi və bunun sağ qalmağıma kömək etdiyini deyəndə, şişirtməmişəm. 1943-cü ildə həbs müddətim başa çatdı və mənə gerbli rəsmi sənəd verdilər - həbsimə daha 21 ay düşərgələrdə qalmağım əlavə edildi. Mən onu demək olar ki, laqeyd oxudum - bu sistemdən başqa nə gözləmək olar?

1945-ci ildə nəhayət azadlığa çıxdım və Maqadan Qütb Dram Teatrında işlədim, 1947-ci ildə isə işə təyinatla Moskvaya gəldim. Pasportumda kinostudiyaların olduğu hər hansı böyük sənaye şəhərlərində yaşamağı qadağan edən qeyd var idi. Müəllimim, rejissor Sergey Apollinarieviç Gerasimovun xahişi ilə məni Sverdlovska işləməyə göndərdilər, orada müvəqqəti qeydiyyatdan keçdim və “Alitet dağlara gedir” filmini çəkməyə başladım.

Amma sonra qismət oldu ki, kinostudiya bağlandı, “Alitət”in istehsalı Moskvaya köçürüldü, orada pasportumla yaşamaq qadağan olundu. Məni Pavlov-on-Oka şəhərində yerli dram teatrında işləmək üçün işə götürdülər.

Və burada 1949-cu ildə yenidən həbs olundum. Altı ay Qorkidə həbsxana sıyığı yedim, sonra Norilsk şimalına sürgünə göndərildim. Niyə, niyə, bu necə mümkündür - bu suallarla özümü əzablandırsaydım, tez dəli olaram. Amma artıq dediyim kimi, mən onlardan başqa heç nə gözləmirdim, heç nəyə ümid etmirdim və buna görə də bu dəfə sağ qaldım”.

“Norilsk Dram Teatrında birlikdə oynadığımız İnnokenty Smoktunovski ilə tanış oldum. Onun necə bir istedad olduğunu dərhal anladım. Müharibə zamanı hərbi əsir olduğu və həbs olunacağından qorxduğu üçün Norilskdə gizlənib.

Smoktunovskini Moskvaya getməyə razı salmaq üçün uzun müddət çalışdım, çünki onun istedadı ölçüyəgəlməz idi və kiçik Norilsk teatrına sığmırdı. İstəyirdi, qorxurdu, mən də onu başa düşdüm. Dedi ki, pulum yoxdur, ona borc verməyi təklif edəndə imtina etdi. Sonra ona fotoaparat aldım, çəkməyi öyrətdim və o, ətraf kəndlərdə şəkil çəkdirərək pul qazanmağa başladı. O illərdə hər kəsin fotoşəkilə ehtiyacı var idi, hər kəs harasa özü haqqında xəbər göndərməli idi. Tezliklə pulu mənə qaytardı. Mən ona Arkadiy Raykinə tövsiyə məktubu verdim, lakin Smoktunovski Leninqrada deyil, Volqoqrada getdi və orada kiçik rollar oynadı. Mən də onu orada tək qoymadım və sözün əsl mənasında onu Moskvaya, Lenkom Teatrına getməyə məcbur etdim, orada rejissor Mixail Romm onu ​​görüb kiçik bir filmə çəkildi. Onun sovet kinosu və teatrının Olimpinə sürətli yüksəlişi belə başladı və mən xoşbəxtəm ki, bu işdə mən də ona kömək etmişəm. Üstəlik, yaxşılıq, bir qayda olaraq, yaxşılıq doğurur. Beləliklə, Smoktunovski yaxşılıq estafetini davam etdirdi və gözəl aktyor İvan Lapikovu kinoya gətirdi.

Georgi Stepanoviç Leninqrada anasının yanına qayıtdıqdan və əvvəlcə vilayət dram teatrında, sonra isə Lensovet teatrında oynamağa başlayandan sonra onun yaradıcılıq taleyi kəskin şəkildə dəyişdi. O, bir çox iri rejissorların yüzdən çox filmində rol alıb, SSRİ xalq artisti olub, kinomuzun sözün əsl mənasında bütün mükafatlarını alıb.

“Bir dəfə çox sevdiyim Gürcüstana səfər zamanı məni ziyafətə dəvət etdilər. Möhtəşəm süfrə, misilsiz gürcü şərabları. Yenə də şənlik başlayandan bir dəqiqə sonra mən toyuq-cücə kimi yolmada tutulduğumu hiss etdim: Stalini demək olar ki, hər tostda xatırlayırdılar, “ata müəllimə”, “insanlığın çırağı”na içirdilər. faşizm üzərində qələbənin böyük təşkilatçısı və ilhamvericisi” və s. Hamı ilə barışıb içə bilmirdim, bilirdim ki, vicdanım mənə işgəncə verəcək. içmək deyil? Hamı səbirlə sizin içməyinizi gözləyəcək. Mən söz soruşmağa çalışdım - hara gedir? Və birdən nə etmək lazım olduğunu başa düşdüm. Tost ustası mənə alaverdi edəndə ayağa qalxıb soruşdum:
Xahiş edirəm cavab verin, əsl gürcü qan kinini bağışlayır, yoxsa yox?

- Yox, əlbəttə yox! – masanın müxtəlif başlarından mənə şən qışqırdılar.

- Deməli, əsl rus da qan incikliyini bağışlamaz! İnanın ki, bu masada oturanları incitmək istəmirəm... Hamınız gözəl, qonaqpərvər insanlarsınız. Ümid edirəm ki, hər dediklərimi düzgün başa düşəcəksiniz və dediklərimi şəxsən qəbul etməyəcəksiniz. - Hamı susdu, mən də davam etdim: - Bir vaxtlar mənim taleyimdə məşum rol oynayan üç gürcü oldu - Stalin, Beriya və Qoqlidze. Bu insanların sayəsində mən on yeddi il həbsxanalarda, düşərgələrdə, sürgünlərdə dolaşdım. İndi özümü elə bir vəziyyətdə tapıram ki, üç nəfərdən birinin xatirəsi üçün içməyə məcburam və bunu istəmirəm və istəmirəm!

Ağrılı sükutu nazirlərdən biri yaraşıqlı, ağ saçlı gürcü pozdu. Üzündə rəğbət ifadə edərək dedi:

- Bəli, kədərlidir, əlbəttə. Bəs, hörmətli qonaq Georgi, siz doğrudanmı İosif Vissarionoviç Stalinin bütün bunlardan xəbəri olduğunu düşünürsünüz?

- Uh, gəl! - kəskin cavab verdim. - Razılaşın, inanmaq çətindir ki, dövlət başçısının iyirmi milyona yaxın sadiq təbəəsinin taleyindən xəbəri yoxdur.
Yöndəmsiz bir sükut içində ziyafət dərhal başa çatdı. “Bütün xalqların atası”nın xatirəsinə münasibətimin cavabı budur.

Formal olaraq mən kilsədən uzağam, baş əymirəm, vəftiz olunmuram. Amma əgər Allah sevgidirsə, mən şübhəsiz ki, möminəm. Çünki mən yaxşılığa inanıram və həmişə qədim “yaxşılıq et” əmrinə əməl etməyə çalışıram. Digər tərəfdən, bu yaxınlarda Sov.İKP-nin növbəti Baş katibinin portretlərində vəftiz olunmuş bəzi siyasi xadimlərimizin ikonanın önünə meydan oxuduqlarını görəndə həm gülürəm, həm də yalanlarından utanıram. . Hər kəsin imanı dərindən özünəməxsus olmalıdır, şəxsi olmalıdır və nümayişkaranə deyil...

Mən hər şeyə rəğmən optimistəm, inanıram ki, xalqımız yavaş-yavaş ayağa qalxacaq, azad və qürurlu olacaq və onlarla birlikdə ölkə belə olacaq”.

Və sonra bir möcüzə baş verdi

Lüter katoliklik islahatı uğrunda ən məşhur döyüşçü idi, lakin o, yeganə deyildi. Roma doktrinalarına qarşı çıxan bir çox başqa dindar təbliğatçılar da var idi: şotlandiyalı Con Noks, ingilis Tomas More, Cenevrədəki fransız sürgünü Con Kalvin, Sürixdə Ulrix Tsvinqli, ispan Migel Servetus, Fransada Sebastyan Kastilyo və daha az tanınan, lakin daha çoxu. Almaniyanın mühüm fiqurları. Prinsipcə yəhudiliyə qarşı olsalar da, yəhudi xalqının özlərinə qarşı düşmənçiliklərini ifadə etmirdilər. Köniqsberqli Andreas Osiander, protestant ilahiyyatçı və ivrit professoru, Bove-bukhun tərtibçisi, məhsuldar yəhudi yazıçısı Eliyahu Leviteyə yazdığı məktubda , Lüterin son yazılarını elə şövqlə pislədi ki, bu məktubun dərcinin mümkün nəticələrindən dəhşətə gəldi. O, həmçinin 20 arqumentdən ibarət qan böhtanının təfərrüatlı təkzibini yazıb. Və Auqsburq Etirafının müəlliflərindən biri, Lüterin dostu və tərəfdarı Philip Melanchthon (o, əsl soyadının yunanca tərcüməsi Schwarzerd ilə tanınır) papanın korrupsiyasını göstərmək üçün yəhudilərə qarşı katolik qəddarlığının əlamətdar nümunəsini verdi. qurumlar və onların ədalətsizliyə dözümlülüyü.

Qarşıdan gələn görüş katolik və protestant şahzadələr arasındakı fikir ayrılıqlarını yumşaltmalı idi. Lüter Yoselin Sakson Seçicisi Böyük İohan Fridrixlə şəfaət etmək istəyini rədd etdikdən sonra alman yəhudilərinin liderinin ona şəxsən müraciət etməkdən başqa çarəsi qalmadı. 1539-cu ildə Yosel onunla Frankfurtdakı seçicilər şurasında görüşdü. Burada o, Saksoniya və Brandenburq hökmdarlarını yəhudilərin iqamətgahına və hətta öz torpaqlarına girişinə qoyulan qadağanı aradan qaldırmağa inandırmaq imkanı əldə etdi. Gündəliyində Yosel xatırlayır:

Çoxsaylı qeyri-yəhudi alimlərin qarşısında dayanıb Lüter, Buker və onların qrupunun sözlərinə qarşı müqəddəs Tövratımızdakı arqumentləri onlarla mübahisə edəndə məni rəğbətlə dinlədilər.

Görüşdə dostu və mentoru Lüteri təmsil edən Philip Melanchthon iştirak edirdi. O, katolik kilsəsinin günahkarlığını pislədiyi bir xütbə oxudu və papa ədalətsizliyinə misal olaraq 29 il əvvəl Berlində baş vermiş məşhur məhkəmə prosesini göstərdi. Pol Fromm adlı bir misgər kənd kilsəsindən qızıl monstranı oğurladığına görə həbs edildi, içərisində iki ev var - katolik təliminə görə, Mess zamanı Məsihin bədəninə çevrilən nazik çörək vafliləri. İşgəncələr altında Fromm onlardan birini Spandaudan olan yəhudi Şlomoya satdığını açıqladı; sonuncu tutuldu və ev sahibini ləkələdiyini və onun parçalarını digər yəhudilərə satdığını etiraf edənə qədər işgəncələrə məruz qaldı. Bütün ərazi yəhudilərə qarşı qəzəblə alovlandı. Berlində qısa bir məhkəmə prosesi Fromm-u isti dəmir çubuqla işgəncə ilə ölümə, 36 yəhudini isə odda yandırmağa məhkum etdi; vəftiz olunmağa razı olan iki nəfərin başı mərhəmətlə kəsildi. Məhkəməyə sədrlik edən Berlin burqomasteri Hans Brakov Yeni Bazarda Müqəddəs Məryəm Kilsəsinin qırmızı kərpic divarı və hündür qotik pəncərələri qarşısında ucaldılmış hündür platformadan izdihama hökmü oxudu (yeri gəlmişkən, bu səhnə Berlinin bizə məlum olan ilk bədii təsvirinin mövzusudur). Məhkumlar şəhər divarının yanındakı nəhəng odun üzərində yandırıldı. Bütün Brandenburq yəhudiləri qovuldu.

Melanchthonun çıxışını izah edən Yosel yazır:

Və sonra bir möcüzə baş verdi. Bu zaman öyrəndik ki, 1510-cu ildə Berlində edam edilən 38 yəhudi günahsızdır. Canavarı oğurlayan cinayət etdi, lakin pis adam olan yepiskop etirafçıya həqiqəti ustaları Duke Joachimə açıqlamağı qadağan etdi.

(Əslində, oğru etiraf etdi ki, yepiskopun təzyiqi ilə yəhudilər tərəfindən Ev sahibini təhqir edən bir hekayə ilə gəldi.)

Bunu eşidən hersoqlar bizi qovmaq istəklərindən əl çəkdilər. Onların hamısı, o cümlədən hersoq Yoahim sözünün üstündə durdu. Yalnız Saksoniya Seçicisi bizə xəyanət etdi və bizə böyük ziyan vurdu. Lakin cəza onu yaxaladı.

Seçicinin cəzası onun Bohemiyaya ehtiyatsız işğalı nəticəsində imperator qoşunları tərəfindən məğlub edildikdən sonra onun həbsi, həbsi və ölüm hökmü idi. O, edam edilmədi və sonradan azad edildi, lakin seçici titulunu itirdi.

Melanxtonun katolik əxlaqını ittiham etməsi, yəhudilərdən nümunə götürməsi diqqətəlayiq bir sürpriz oldu. Lüter yoldaşlarının mövqeyinin inadkar və küfr edən yəhudilərin bədbəxtliklərini heç vaxt ədalətsiz məhkəmə nümunəsi kimi göstərməyən lider və tərbiyəçi mövqeyindən nə qədər uzaq olduğunu göstərirlər.

Martin Lüter Alman İslahatının ilhamvericisi və rəhbəri, onun ən görkəmli, ən böyük şəxsiyyəti olduğu halda, Filip Melanxton katib və praktik mütəfəkkir idi. Avropada protestant təfəkkürünün əsas cərəyanını əks etdirən, birincinin şövqündən daha balanslı və praktiki yəhudidilli xalqa münasibətdə sonuncunun mövqeyi idi.

İngiltərə, Hollandiya, Fransa və İsveçrə kimi bəzi islahat meylli ölkələr yəhudi icmalarını ümumiyyətlə dəstəkləmir və dini azlıqların böyük siyasətə münasibəti ilə maraqlanmırdılar. Lakin elə oldu ki, Frankfurtdakı məclisdə Rosheimli Yosellə üz-üzə, sonradan məşhur fransız pastoru idi, o, şəxsi şəxs kimi müzakirələrdə iştirak edirdi və yəqin ki, Cenevrədən sürgün olunmazdan əvvəl heç bir dindar yəhudi görməmişdi. Strasburqa.

Onun adı Con Kalvin idi və onun üzərində daha da böyük təsir göstərəcəkdi dünya tarixi Martin Lüterdən daha çox. Salo Baron “Yəhudilərin Sosial və Dini Tarixi” kitabında qeyd edir ki, 1539-cu il məclisində Kalvin şəxsən Yosellə mübahisə edib, sonra o, müzakirədə iştirak edən ilahiyyatçılardan biri tərəfindən şifahi şəkildə təhqir edildiyini bildirib – “zorakılıqla, amansızcasına və təhdidlərlə.” Baronun sözlərinə görə, bu, özünü asanlıqla itirdiyini etiraf edən Kalvinə çox bənzəyir, məsələn, bir həmkarına yazırdı: "Sakitliyimi saxlaya bilmədiyim üçün böyük günah işlətdim". (Kalvinin adətən tutqun əhval-ruhiyyəsi səhhətinin pis olmasının nəticəsi ola bilərdi: o, böyrək daşları da daxil olmaqla bir çox xəstəliklərdən əziyyət çəkirdi və bu, hər hərəkətində dözülməz ağrılara səbəb olurdu.) Həmişə diplomat olan Yosel, şübhəsiz ki, “yumşaq cavab qəzəbi aradan qaldırar” xatırlayırdı. və bir az üstün təbəssümlə cavab verdi: “Sən arif adam, bizi hədələmək istəyirsən, yazıqlar? Allahımız Rəbb bizi İbrahimin dövründən qorudu. Şübhəsiz ki, O, Öz mərhəməti ilə bizi sizdən qoruyacaqdır.”

Bu qısa söhbət, Kalvinin dialoq şəklində olan “Ad quaestiones et obiecta Judaei cuiusdam Responsio” (“Müəyyən bir yəhudinin suallarına və etirazlarına cavab”) adlı sonrakı essesini yada salır. disputiato), Xristianlığın müdafiəçisi əsasən Əhdi-Ətiqdən, yəhudi rəqibi isə əsasən Yenidən nümunələr gətirərək mübahisə edir. Salo Barona görə, “bu, Kalvinin bir vaxtlar bir yəhudi ilə etdiyi real müzakirənin xülasəsidir” və bu yəhudi, yəqin ki, Yosel idi.

Bəlkə də bu traktat Kalvinin yəhudinin həmin mübahisədə dərhal cavab verə bilmədiyi suallarına cavab vermək cəhdi idi; bu bir növ teolojidir esprit de l'escalier, hadisədən xeyli sonra hazırcavab cavab tapıldıqda. Mövzu adətən mübahisələrdə müzakirə olunan bir şey idi, lakin olduqca qəribədir ki, onun cavablarını sakit bir atmosferdə nəzərdən keçirmək imkanı olsa da, Kalvin yəhudilərdən fərqli olaraq olduqca zəif görünən arqumentlər təqdim etdi. Beləliklə, Yosel - əgər həqiqətən də o idisə - iddia edir ki, "əgər ölüm anında İsanın Ataya müraciət edərək dedi: "Ata, onları bağışla, çünki onlar nə etdiklərini bilmirlər" dediyi doğrudursa, halbuki Ata və Oğul bir varlıqdır və eyni iradəyə malikdirlər?” – və xristianlar Allahın adının arxasında gizlənərək yəhudilərə qarşı rəftarlarını necə əsaslandırırlar? Buna Kalvin cavab verdi ki, yəhudilərin zülmü onların inadkarlığı, səhvlərdə israrlı olması və əcdadlarının məcmu günahları ilə əsaslandırılıb və bu, Müqəddəs Kitabda ətraflı təsvir olunub. Bu, Yoselin şikayət etdiyi və cavab olaraq onu qane etməyən “şiddətli, qəzəbli və təhdid dolu” çıxışa çox bənzəyir. Ancaq o zaman Kalvinin fikri başqa şeylərə, yəni ona baxacaq arvad axtarışına yönələ bilərdi (Melanchthon mübahisə zamanı düşüncəli olduğuna və evlilik düşüncələri ilə diqqətini yayındırdığına görə onu qınadı).

Amma bu o demək deyil ki, Con Kalvin yumşaq adam idi, heç də yox. Cenevrədə qurduğu totalitar teokratik tiraniyanın ilk dörd ilində o, 58 bidətçini yandırmağa, 76 nəfəri isə sürgünə məhkum etdi; bir ildə 43 qadını cadugər kimi yandırdı; Taun epidemiyasının üç ayı ərzində o, 34 bədbəxt insanı “səpin infeksiyasına” görə edam etdi. 1553-cü ildə - və bunun üçün onu bağışlamaq olmaz - o, ağciyər dövranını kəşf edən alim, filosof və ilahiyyatçı böyük Migel Serveti dirəyə göndərdi (baxmayaraq ki, Kalvinin adətən daha az qəddar edam formasına üstünlük verdiyi deyilir).

Dini islahatçıların başlatdığı hərəkat, siyasi mütəfəkkirlərdən (və ümumiyyətlə mütəfəkkirlərdən) ilhamlanan hərəkatlar kimi, qurucularının qabaqcadan görə bilmədiyi inkişaflar inkişaf etdirdi. Musanı müasir yəhudilik, İsa isə Vatikan tərəfindən heyrətə saldığı kimi, Lüteran və Kalvinist protestantlığın gələcəyi də onun qurucu atalarını təəccübləndirəcəkdi. Lüterin təlimləri getdikcə dar alman millətçiliyi ilə əlaqələndirilirdi. Nasist nəzəriyyəçisi Alfred Rosenberg demişdir: “Biz başa düşməliyik ki, xristianlığı almanlaşdırmağa Lüter başlamışdır” və əlavə etdi ki, “Milli Sosializm bu prosesi tamamlamalıdır”.

Digər tərəfdən, Calvin daha geniş əks-səda alan və sürətlə şərq və qərbə yayılan beynəlxalq dini hərəkatın yaranmasına töhfə verdi. Xristian dünyasının yenidən formalaşmasına, təkcə Fransada, Almaniyada, Şotlandiyada, Hollandiyada və Macarıstanda deyil, həm də bəzi bənzətmə olan Anqlikan Kilsəsinin yaranmasına səbəb olan, məhz Lüterin deyil, onun əsərləri idi. kalvinləşdirilmiş katoliklik. Ölkəsini imperiya gücünə çevirən Uilyam Pitt 1772-ci il mayın 19-da Lordlar Palatasında etdiyi çıxışda bunu belə izah edirdi: “Bizim Kalvinist inancımız, papist liturgiyamız və bir erməni ruhaniliyi var”. Üstəlik, Kalvinin fikirləri Anqlikanizmdən qoparaq Şimali Amerikaya Kalvinizmi gətirən İngilis Puritanlar tərəfindən hazırlanmışdır. Bu gün ABŞ-dakı Anqlikan Kilsəsi və Episkop Kilsəsi, eləcə də qeyri-konformist və dissident kilsələri - Metodist, Baptist, Presviterian və hətta Unitarian - Kalvini qurucu ataları arasında saya bilər.

Cenevrə İslahatçısının Əhdi-Ətiq qanunlarını, xüsusən də On Əmri dəstəkləməsi, müqəddəslərin təsvirlərinə nifrət etməsi, ticarəti dəstəkləməsi, hətta günahkarı günaha görə bütün məsuliyyətdən azad edən təqdirə inamı yeni bir istiqamət formalaşdırdı. xristianlıq. Nəticələri gözlənilməz oldu. Tədqiqatçılar müasir dünyanın Kalvinin irsinə nə qədər borclu olduğunu inandırıcı şəkildə təsvir edirlər: kilsə və dövlətin ayrılması, maarifçilik, liberal humanizm, dini tolerantlıq, kapitalizm. İsrail dövlətinin və zəngin, nüfuzlu Atlantik diasporunun mövcudluğuna qismən də olsa, bu adama borcluyuq, o yazırdı:

Yəhudiləri başqa xalqlarla müqayisə etsək, şübhəsiz ki, onların pisliyi, nankorluğu və üsyanı bütün digər xalqların cinayətlərini üstələyir.

Encyclopaedia Judaica Kalvini Bibliya peyğəmbəri Bilamla müqayisə edir, Moav padşahı tərəfindən İsraili lənətləmək üçün çağırılır, lakin lənət əvəzinə xeyir-dua oxunurdu: “Cenevrə islahatçısının da yəhudiləri lənətləmək niyyəti var idi, amma sonunda , göründüyü kimi, onlara xeyir-dua verdi.

Bu, heç bir ölkədə Kalvinizmin mühüm klanlara, katolik yepiskoplarına və alman burqerlərinin lüteran üstünlüklərinə qarşı müqavimətlə bağlı siyasi əhəmiyyətə malik olduğu Polşa-Litva İttifaqında olduğu qədər doğru deyildi. Oderin şərqindəki Kalvinizm sayəsində katoliklər bir müddət sadəcə dominant azlıq idi. Beləliklə, Norman Daviesin sözləri ilə desək, torpaq "odsuz bir ölkə" idi:

Qütb Benediktininin yazdığı kimi, “gözəl harmoniya fərqli simlərlə ud çalmaq kimi ziddiyyətli şeylərdən yaranır”.

19-cu əsr Polşa tarixçisi Sergey Berşadski yazırdı ki, 1587-ci ildə interregnum dövründə - kral Stefan Batorynin ölümü ilə İsveç şahzadəsi Sigismundun Polşa taxtına seçilməsi arasında - Polşa-Litva birləşməsinin konstitusiyasına görə taxt-tacın azad qalmasına imkan vermədi, zəngin və layiqli tacir, Brest-Litovsk yəhudi icmasının nümayəndəsi və məşhur Paduan ravvin Katzenellenbogenin oğlu Şaul Yudiç bir gecəliyə padşah seçildi və sonradan Şaul adlandırıldı. Val ( vahl Alman dilində "seçilmiş" deməkdir). Bu əfsanə olsa belə, ölkədə hökm sürən ekumenizm və çoxdinlilik ruhunun yəhudilərə bunun mümkün olduğuna inanmasına imkan verdiyini göstərir.

Bu səxavətli atmosferdə Polşanın yəhudi icması yəhudi dünyasında öyrənmə çırağına, Avropa yəhudilərinin intellektual intibah məkanına çevrilərək, Yiddish sivilizasiyasının təkcə Avropa iqtisadiyyatına deyil, həm də Avropa düşüncəsinin inkişafına töhfə verə biləcəyini nümayiş etdirdi.