Proloq
Bir axşam Skipper və mən İtaliyanın Lido şəhərindəki Sorella restoranının verandasında oturmuşduq. Gec idi, yorğun orkestr “Şerburq çətirləri”nin melodiyasını ləng çalırdı, stolların üstündə kamelya buketləri olan ağ veranda demək olar ki, boş idi, mən də stolun altından ayaqqabılarımı çıxardım.
"Döşəmə daşdır" Skipper mənə tərəf dönmədən dedi. - Yenidən girin.
Çiyinlərini çəkib ayaqqabılarımı geyindim. Skipperin çiyninin üstündə o, çox rəngli işıqlarla sahil boyu nöqtələnmiş qara görünməz uzaq dənizə baxdı. Çiçəklərin və duzlu suyun kəskin iyi gəlirdi. Şüşədəki martinim tükənmişdi və qəmli, qabarcıqsız, dibində islanmış albalı ilə dayanmışdı. Skipperin arağı qalın bir stəkanda yaxşıca dayandı və bitənə qədər sakitcə gözlədi. Kapitan isə tələsmir, siqaret çəkir, külünü hasarın üstündən silkələyirdi. Masanın üstündəki mavi büllur vazadakı şam onun üzünü bir az əyilmiş çənəsi ilə qeyri-bərabər işıqlandırdı, dərin qırışlar alnında, ağır göz qapaqları sallanır. Skipper mövqeyini dəyişmədən birdən mənə baxanda mən ürkdüm. Bu qədər illər keçsə də, hələ də onun baxışlarına öyrəşməmişəm.
O, təxmin etdi və baxdı. Çox açıq, boz, qaranlıq, tünd üzdə. Bu gözlərdəki görünüş olmasaydı, kapitan hətta cəlbedici görünə bilərdi. Daha doğrusu, onun tam yoxluğu. Martinimi götürəndə düşündüm ki, Skipper onun baxışlarının yaratdığı təəssüratdan xəbərdar olmalıdır. Buna görə də, o, nadir hallarda insanların üzünə baxır - əlbəttə ki, məqsəd həmsöhbətini tarazlıqdan çıxarmaq deyilsə.
- Qulaq as, məndən qorxursan? – fikrimi təxmin edirmiş kimi sakitcə soruşdu.
Təəccübdən həqiqəti dedim:
- Qorxmamaq.
- Heç peşman olmusunuzmu?
- Niyə sizinlə əlaqə saxladım? – aydınlaşdırdım.
Mən çiyinlərini çəkdim. Bu barədə düşündüm. Əlində bir stəkan araq tutan kapitan aşağıda işıqlanan hovuza baxdı.
- Qulaq as, Paşka, doğrudanmı mənim variantım var idi?
“Yaxşı...” ölümcül bir təhqiri təqlid edərək stəkanı stolun üstünə qoydu və hətta siqareti ağzından çıxartdı. - Mən sənin boğazına nə vaxt tük qoymuşam?
“Bütün həyatım boyu” deyə mızıldandım və martinimi bir qurtumla bitirdim. Gilasda boğulandan sonra öskürdü və Skipperin üzündə təbəssüm görünür.
"Yaxşı, tutaq ki, bütün ömrün boyu məndən ara vermisən."
- Yalan danışırsınız! – Qəzəbləndim. - Bəli sən... Bəli sən...
O, mənim qışqırıqımı kəsərək əlini qaldırdı və işgüzar tərzdə soruşdu:
- Necə başladı, xatırlayırsan?
– Yadımdadır, bəs sən?!
Cavab vermədi. Kreslonun arxasındakı yaylığı çəkdim (avqustun sonu idi, axşam donu Bir az soyuqlaşırdı), çiyinlərini bükdü. Fikirləşdikdən sonra soruşdu:
– Puşkinin “Maça kraliçası” əsərini oxumusunuz?
Məni təəccübləndirən Skipper başını tərpətdi.
- Başlanğıcını xatırlayırsan?
- Yaxşı, bu - bağışlayın ...
- Bir dəfə at gözətçisi Narumovla kart oynayırdıq.
“Ah, nə danışırsan...” Kapitan gülümsədi və təzə siqaret çıxardı. - İndi siqaret çəkəcəm, gedək... Amma mühafizəçinin yanında oynamırdılar. Və sən və Stepanych.
Mən ah çəkdim. Kapitan mənə qısaca baxdı və səssizcə siqareti yandırmağa başladı. Və kresloda arxaya söykənib gözlərimi yumdum.
I hissə
Həmin qış axşamı soyuqdan pəncərələr dondu. Çöldə qar yağır. Arxada dəyirmi masa, yaşıl abajurun altında babam Stepanych, baba Kilka və Fyodor oturdu. Daimi Cümə pokeri artıq dördüncü saatında idi. Həmin yaddaqalan oyunda mən, dostum Milka və Fedorun məşuqəsi Tatyana iştirak edirdik. Milka ilə mənim on üç, Tatyanın iyirmi iki yaşı var. Oynayarkən bizə söhbət etmək qəti qadağandır və buna görə də mən əsnəməyə qarşı mübarizə apararaq, səssizcə pianoda Rosenbaumun “Boston Valsı”nı ifa edirəm, Milka yüzüncü dəfə “Qarğa ayaqları” solitaire ifa edir, Tatyana isə iti dırnaqları ilə oturur. bürünc buruq saç, və Fedora baxır. O, tamamilə kartlara diqqət yetirir, Tankanın baxışlarını hiss etmir və mən bir daha təəccüblənirəm: belə bir gözəllik nədir, xoreoqrafiya məktəbinin məzunu, arıq, qəşəng saçlar, o, babası olmaq üçün kifayət qədər yaşlı olan qoca keçəl cinayətkarda tapa bilərmi? Fyodorun keçəl yamağı lampanın işığında sirli şəkildə parıldayır və əllərindəki döymə naxışları qara görünür. Onun bütün quru və simli fiquru gərgindir, sanki tullanmaq üzrədir, iti sifətində elə laqeydlik var, sanki Fyodor qucağında padşahların kvadratını tuturmuş. O, Mefistofelə bənzəyir.
Kilka baba o qədər də sakit deyil: bu gün bəxti gətirmir, artıq qumar oynayır və nəzərəçarpacaq dərəcədə əsəbidir. Qara, parıldayan, heyvan gözləri kimi partnyorlarının üzünə oxşayır, Kilka hərdən qaraçı dilində pıçıltı ilə söyür.
“Ya Rəbb, yenə də əladır...” Milka ona yan-yana baxaraq mırıldanır. - Bir dəqiqədən sonra parçalanacaq və sabah başlayacaq: "Milka, babaya bir az pivə ver..." Mənim isə sadəcə milyonlarım var!
“Keç” Sprat deyir.
"Keç" deyir Stepanych.
Fedor yavaş-yavaş kartları çevirir. Onun padşahlar meydanı var. Kilka nəfəsini kəsib əllərini atır, lakin Fyodor onu hiss etmir. Düz Stepanıçə baxır. Həmişəki çatlaq səsi ilə sakitcə deyir:
- "Amerikalı."
- Nə?! – Stepaniç tullanır, taburei döyür. Bu, ona o qədər bənzəmir ki, mən ritmi itirirəm və Milka bütün göyərtəni yerə yıxır. Yalnız Tatyana sakitdir, yaxşı qidalanan boa konstriktoru kimi.
- Almayacaqsan! Sənə dedim - gözləyə bilməzsən! – babam Fyodorun sarsılmaz sifətində hönkürür və yumruğunu masaya çırpır. Kartlar, pullar, hamam sümükləri ayaqlarına düşür. - Məndə Sanka var! Başa düşürsən - məndə Sanka var!
Kilka baba qaçmağın vaxtının yetişdiyini dərhal başa düşür və yol boyu nəvəsinin qolundan tutub qapıya doğru irəliləyir. Milka müqavimət göstərmir, amma mənə pıçıldamağı bacarır:
- Sabah deyəcəksən.
başımı yelləyirəm. Qaraçılar yoxa çıxır. Tatyana ayağa qalxır. Fyodora baxmadan rəfdən maşının açarlarını götürür, dəhlizdəki asılqandan dəbdəbəli mink paltosunu çıxarır və geyindirmədən bayıra çıxır. Qapı arxadan çırpılana qədər Fyodor və babam səssizcə masa arxasında dayanıb bir-birlərinə baxırlar. Sonra mənə tərəf dönüb bir ağızdan deyirlər:
On dəqiqədən sonra otaqda çarpayıda uzanıb qarşıdakı divarda nənəmin portretinə baxıram və mətbəxdə Fyodorla babanın mübahisəsini dinləyirəm.
"Sənin heç bir təmizin yoxdur, ey əclaf!" İstədiyiniz yerdə əyləşin! Və məndə Alexandra var! Uşaq! O, oxumalıdır! Beləliklə, bütün həyatım, zibil yığınındakı şalgam kimi, heç kimə lazım deyil!
Stepanychevin son ifadəsini (mən şalgam? Mən zibillikdəyəm?.. Mənə lazım deyil?..) sözünü başa düşəndə təəccübləndiyim halda, Fyodor sakitcə, inandırıcı şəkildə deyir:
- İvan, əgər səni “Amerika qızı” kimi qəbul etdiyimi düşünürsənsə... Bəli, mən qardaş olacağam, ona əhəmiyyət vermirəm! Unut! Fikir verin - zarafat etdim! Mən sadəcə köməkçi kimi xahiş edirəm... Çox ehtiyacım var! Çox! Mən səndən nə vaxt soruşdum ki?!
- Heç vaxt. “Baba bir müddət susur, amma sonra qətiyyətlə deyir: “Amma bunu da istəmə”. Mən tək olsaydım, heç olmasa şobla gətir, bura moruq düz. Və məndə Alexandra var. Hamısı. Bağışlayın.
Bir dəqiqə sonra Fedor ayrılır. Və uzun müddət babamın otaqda gəzişməsinə, öskürməsinə, siqaret çəkməsinə, çaydandan su içməsinə, asta səslə nəsə mızıldanmasına qulaq asdım. Maraq məni yeyir, amma babama sual vermək mənasızdır.
Mənim babam İvan Stepaniç Poqryazov hər cəhətdən böyük insan idi. Boyu iki metr idi və mənə, balaca, o, həmişə nəhəng, nağıl qəhrəmanı kimi görünürdü. Geniş çiyinlər, qüdrətli sinə, şaxtaçı kimi güclü, buruq qollar. Belə əllərdən babanın cərrah olmasını müəyyən etmək mümkün deyil. Qonşularımızdan biri sərxoş olub, girişimizdə dalaşmağa başlayanda onların arvadları əvvəlcə Stepaniçin arxasınca qaçırdılar. O, səssizcə cinayət yerinə getdi və bəzən hətta fiziki güc də tətbiq etmirdi: sərxoşlar qədim vikinqinki kimi mavi, buzlu gözlərinə sadəcə bir baxışda ayıldılar. Bu kömək etməsə, davaçılar pilləkənlərin bütün pillələrini aşağı yuvarladılar və giriş qapısından birbaşa qar yağışına uçdular. Bu vəhşi üsul qüsursuz işləyirdi və adətən yolumuzun sərxoşları sərxoş halda da özlərini layiqli aparırdılar. Stepanych özü heç vaxt içmirdi və mən onun qucağında olanda uşaq üçün zərərli olduğu üçün siqaret çəkməyi belə dayandırdı.
Anam, Stepanych'in qızı, doğuş zamanı öldü, atam haqqında heç nə məlum deyil, yalnız anamla eyni tibb kursunda oxudu və hamiləliyini öyrəndikdən sonra dərhal Leninqrad İnstitutuna köçdü və həyatından itdi. Doğum evindən məni Stepaniç və çətin xatırladığım Rebeka nənə qəbul etdilər, çünki o, öləndə mənim üç yaşım var idi. Mənə onu xatırladan yeganə şey babamın dostlarından birinin yağlı boya ilə çəkdiyi otağımın divarında asılmış portret idi. Oval çərçivədən incə barmaqlarını zərif tikmə üzərində bükərək, biblical görünüşə malik qara saçlı bir gözəl mənə sönük və bir az da təkəbbürlə baxdı. Uşaq vaxtı ondan qorxduğumu xatırlayıram, böyüdükcə ona paxıllıq etməyə başladım. Mən nənəmə çox oxşayırdım, amma eyni zamanda onun karikaturasına bənzəyirdim: arıq, hündür, yöndəmsiz, tünd dərili, iti yanaq sümükləri, daranmaq mümkün olmayan qaba saçları və inanılmaz baxışı. qara gözlər. On iki yaşıma çatanda nəhayət ki, nənəmin gözəlliyinin üzərimdə parlamayacağına əmin oldum və ömrümün sonuna qədər qara çadır kimi qalacağımı qəbul etdim.
Uşaqlıqdan yadıma düşən ilk şey babamın mətbəxdə mahnı oxumasıdır. O, oxumağı çox sevirdi, gözəl, çox güclü olmasa da, bas, repertuarı isə çox qeyri-adi idi. Beləliklə, məsələn, pis əhval-ruhiyyədə oxudu: "Eh, rəis, balaca açar, icazə ver evə gedim..." Əgər həyat az-çox dözülsəydi, babam Vertinskini oxumağı çox sevirdi: "Ay göydən çıxdı çəhrayı dəniz”, Petra Leşçenko, “Sən sərxoş maşın sürürsən və çox solğun...”, qədim romanslar. Babamın kriminal lirikası gözəllik haqqında fikirlərimə üzvi şəkildə uyğun gəlir. Ancaq o, nadir hallarda oğru mahnılarını oxuyurdu və mən böyüyəndə və həyasızcasına suallar verməyə başlayanda belə zonadakı həyatı haqqında heç vaxt danışmadı. Eyni şəkildə, o, Moskvadan Berlinə qədər hər şeyi keçsə də, müharibə haqqında danışmağı boğdu. "Orada yaxşı bir şey yoxdur və danışılacaq bir şey yoxdur."
Babam sözün tam mənasında mənim tərbiyəmlə məşğul olmayıb: onun bununla məşğul olmağa vaxtı yox idi, xəstəxanada işləyir, tez-tez daha çox maaş almaq üçün əlavə vəzifə götürürdü, bayramlarda isə mən heç vaxt onu gördü. Babamın adi kart tərəfdaşlarından başqa heç bir qonağımız yox idi və mən oxumağı öyrənməmişdən əvvəl poker oynamağı öyrəndim. Stepanych mənə dörd yaşım olanda oxumağı və yazmağı öyrətdi - lakin sırf eqoist məqsədlər üçün: o, məndən daim kitab oxumağı xahiş etməkdən bezmişdi. Bunun üçün ona iki həftə lazım oldu, amma gələcəkdə onun rəflərindən sadəcə olaraq istədiklərimi götürüb istədiyim qədər oxudum: babam heç vaxt məni ədəbiyyatda məhdudlaşdırmırdı. Stepanych özü imkan daxilində oxuyur. Gecə növbətçi olmasaydı, səhərə qədər mətbəxdə bir az səslə oturardı. Ona baxaraq, günün istənilən vaxtında, ictimai nəqliyyatda, məktəbdə partamın altında və sobanın yanında çömçə ilə dayanaraq oxumağı öyrəndim.
Stepaniç məni qucağına oturtdu və sərt şəkildə dedi:
"Alexandra, xatırla, mən bunu təkrarlamayacağam. Bu həyatda heç kim sizin yerinizə və ya sənsiz heç nə etməyəcək. Mən bunu aydınlaşdırıram? Təkrarlamaq. Və mənə xatırlat - pulsuz pendir haradadır?
"Siçan tələsində..."
"Yaxşı".
Yaddaşımla bağlı heç vaxt problem yaşamamışam və babam razı qalmışdı, baxmayaraq ki, bu təriflərin mənası mənə tam on ildən sonra çatmışdır. Həmin il Stepaniç razılığımı belə istəmədən məni musiqi məktəbinə apardı. Ancaq etiraz etmək heç ağlıma da gəlməzdi: mən həmişə babama tabe olmuşam və mənim üçün bundan böyük səlahiyyət yox idi.
Mən də Fyodoru körpəlikdən tanıyırdım və onun əslində kim olduğunu bu yaxınlarda anlamağa başladım. Təxminən qırx il əvvəl baba və Fyodor Fyodor üçün onun evi olan zonada görüşdülər və baba qatil həkimlərin işində Stalinin ölümündən bir qədər əvvəl orada qaldı. Sonra Stalin öldü, babam demək olar ki, dərhal qəsəbəyə göndərildi və tezliklə reabilitasiya olundu (Mən bilirəm ki, Malenkov özü də bunu təkid edirdi). Fedor daha beş il zonada qaldı, lakin azad edildikdən sonra dərhal babasını Moskvada tapdı. Niyə orada, Siblaqda dost oldular, qanun oğrunu və Moskvanın ən yaxşı cərrahlarından birini uzun illər nə bağlaya bilərdi, mən bilmirdim və bu barədə Stepanych və ya Fedordan soruşmaq ağlıma gəlməzdi. Cümə günləri poker bizim evdə çox yayılmışdı, hətta nənəm hələ sağ olarkən. İllər keçdikcə Fyodorun məşuqələri cavanlaşdı və cavanlaşdı, amma özü dəyişməz qaldı. Geniş qıtlıq illərində evimizdə həmişə ət, kolbasa, xaricdən gətirilən konservlər olurdu; yaşı naməlum bir kəndli onları ipli torbada gətirdi, çantanı qəzəbli babaya verdi və suallara və söyüşlərə qulaq asmadan pilləkənlərdən aşağı yuvarlandı. Cümə günü Fedor gülərək və sürpriz kimi göründü.
"Mən heç bir şey bilmirəm! Yox, mənim işim deyil! İvan, yox de, bu mənim deyil, deyirəm! Qarışıqlıq etmək istəmirsənsə, Saşkanı bəslə, o böyüməməlidir!"
Məni xatırlayanda babam ümumiyyətlə imtina etdi və ipli çantadakı yeməklər soyuducuya köçdü. Stepanich artıq elə bilirdi ki, mən incə yaşıma görə növbələrdə çox vaxt keçirmişəm.
On iki yaşımda axşam göz yaşları içində evə qaçdığım gündən Fedorun himayədarlığını hiss etməyə başladım: məni darvazada bir qrup yarı sərxoş oğlan tutdu, onlardan biri Yaşka Jamkin, Mən hətta eyni sinifdə oxuyurdum və eyni pilləkən yerində yaşayırdım. Mənə heç bir ciddi zərər vermədilər, amma məni yarı ölümcül qorxutdular, paltarımı cırdılar və yapışqan əllərini bütün mümkün yerlərə yapışdırdılar. Xoşbəxtlikdən Stepanych orada deyildi, xəstəxanada gecikdi, amma nədənsə Fyodor mənzildə qaldı. Mənə baxıb dərhal hər şeyi başa düşdü və mən ağlayaraq hamamda yuyunarkən telefonla kiməsə zəng vurub bir neçə kəlmə danışdı. Söhbəti eşitmədim, tamamilə unutdum və ertəsi gün dünənki iki basqınçı yolumu birbaşa girişdə kəsməsəydi, xatırlamazdım. Əvvəlcədən hazırlanmış çəngəli cibimə sıxdım, şərəfimi baha satmaq qərarına gəldim, amma bu dəfə uşaqlar mənim günahsızlığıma əl atmağa tələsmirdilər. Yaşka qarşıda dayanıb yana baxaraq mızıldandı:
“Sən, Poqryazova, bu... Bağışla... Bizim bundan xəbərimiz yox idi... Kim bilirdi? Nə biz, nə Nail, nə də Ryaxa başqası deyilik... Düşünmə... Bir sözlə, üzr istəyirəm... Bir daha etməyəcəyik”.
Və onlar darvazada gözdən itdilər. Mən isə tamamilə məəttəl halda yoluma davam etdim. Doğrudan da, bir daha məni heç kim narahat etmədi. Bir neçə ildir ki, bu həyət padşahları məni darvazada qarşıladılar, nifrətlə qarşıladılar və ya çox gec getsəm, qəzəbləndilər:
“Hara gedirsən, axmaq? Bir şeyə girəcəksən, sonra bizə sübut edəcəksən ki, dəvə deyilsən...”
Vəziyyətə girdim və gecikməməyə çalışdım.
Bəs Fedor bizə kimi “əlavə etmək” istəyirdi? Quldurlarınızdan biri? Çətin ki, o, heç vaxt Stepaniçin işlərinə qarışmazdı... Heç nə ağlıma gətirmədən gözlərimi yumub yatmazdan əvvəl sevimli məşğuliyyətimlə məşğul oldum: yaşıl top çağırmağa başladım. Uşaq ikən bu fəaliyyət mənə çox gülməli gəlirdi; mən kiçik bir yaşıl nöqtə təsəvvür edirdim. Futbol topu, və mən fiziki olaraq ondan gələn hərarəti hiss etməyə başladım. Top parıldadı və hərəkət etdi; insan onu bütün bədən boyunca, ayaq barmağından başına, bir əldən digərinə hərəkət etdirə bilər və eyni zamanda dərini necə xoş bir şəkildə qızdırdığını hiss edə bilərdi. Bunun nə demək olduğunu hələ bilmirdim, mən tamamilə əmin idim ki, bütün insanların yatmazdan əvvəl bu cür topları var və buna görə də bu barədə heç kimlə danışmamışam. Hər insanın iki əli, yoxsa bir burnu olduğunu müzakirə etmək qədər axmaqlıq olardı.
Topla oynadıqdan sonra qarnıma yuvarlandım və rahat yuxuya getdim. Səhər yuxudan oyandım, çünki Stepaniç dəhlizdə qışqırdı:
- Necə? Nə vaxt?! Ona nə verdin, axmaq?! Hansı inyeksiya? “Vaxtı yoxdu” nə deməkdir, yüz dəfə dedim, təcili yardım lazımdı!!! Sənin anan!!!
Ömrümdə ilk dəfə babamın söyüşünü eşitdim, köynəyimdə, ayaqyalın uçdum dəhlizə. Telefon qəbuledicisi artıq tərk edilmişdi, bükülməmiş kabeldən asılmış və ləng səslə səslənmişdi. Baba taburedə əyilib oturmuşdu. Məni görüb boğuq səslə dedi:
- Bu Tatyana. Fedor öldü. Gecə. Ürək böhranı.
Dəfn üç gün sonra baş tutdu. Babam təkid etsə də, evdə qalsam da, onun ardınca qəbiristanlığa getdim. Kotlyakovskoe qəbiristanlığında adətən az adam yaşayırdı və kilsənin qarşısındakı ərazinin dördə yaxın maşınla necə dolduğunu görəndə çox təəccübləndim. Maşınlar bahalı, parlaq idi, Moskvanın qış palçığına baxmayaraq, demək olar ki, hamısı xarici maşınlar idi, o vaxt Moskvada o qədər də çox deyildi. Babamla mən dəfn mərasiminə gecikdik: artıq altı kişi tabutu kilsədən aparırdı.
Fyodorla tabut qarla örtülmüş xiyabanda boz səmanın altında üzürdü. Tabutun arxasına camaat axışırdı - bütün kişilər, cavanlar, o qədər də yaşlı olmayanlar və kifayət qədər qocalar, əynində o vaxtlar baha olan dəri palto və pencək, qısa qoyun dərisi, əllərində mink və qurd papaqları vardı. Qadınlardan yalnız bir Tatyana var idi, göz yaşlarına boyanmış və tanınmaz dərəcədə rəngi dəyişmiş, yaş, əzilmiş dəsmalın içində hönkür-hönkür ağlayırdı. Qara şərfinin altından çıxan bürünc saçları üzünə yapışdı, lakin Tatyana onu götürmədi. Tabutu endirəndə baba Tatyana yaxınlaşdı (görünür, onu buraxan kimi tanıdılar) və asta səslə dedi:
– Gəlsinlər... hələ də ehtiyacları varsa.
- Lazımdır, İvan Stepaniç, - Tatyana boğuq səslə dedi. - Çox sağ ol.
Ertəsi gün o, hələ qara rəngdə, solğun, bir neçə yaş böyük, saçlarını sərt bir topuzla bağlayaraq bizə gəldi. Onun ardınca hündürboy, qara saçlı, açıq gözlü oğlan dəhlizə girdi. O, sadəcə mənə baxdı, amma bu qısa baxış belə məni narahat edirdi. Skipper həyatıma beləcə girdi.
Mətbəx qapısının arxasında gizlənərək qonağıma baxdım. Onun iti sifətində ağır çənə və tünd, sanki hisə verilmiş dəri mənə tanış görünürdü. Daha yaxından baxanda başa düşdüm: bu oğlan Fedora çox bənzəyirdi. Onun arxasınca daha iki nəfər gəldi. Biri çox gənc, çox güman ki, tacik və ya türkmən, həyasız qara gözlü və olduqca yaraşıqlı idi. İkincisi nəhəng, formasız və yöndəmsizdir, qarderob kimi canlanır, düz üzlü və qalın göz qapaqları ilə, altından dar qəhvəyi, heç də axmaq gözlər çətinliklə görünmürdü. Onlar səssizcə astanada dayandılar.
Diqqətlə Skipperə baxan baba, görünür, həm də lazımi nəticələr çıxardı, amma heç bir sual vermədi. Beş dəqiqədən çox olmayan bağlı qapı arxasında danışdılar. Sonra getdilər. Kapitor sakitcə başqalarına bir neçə söz dedi (sözünü kəsmədən dinlədilər), baba isə mənə tərəf döndü:
- Sən onlarla birlikdə Soxaya gedəcəksən. Bir-iki ay yaşasınlar.
- Sabah? – Məktəbdən yayınma ehtimalı məni çox sevindirdi.
- İndi. - Baba Skipperə döndü: - Sən Sanka ilə gedəcəksən. Diqqət et, göt, onda bir şey varsa...
Kapiper Stepanıçə baxdı ki, davam etməsin və əlini kəskin şəkildə yelləyərək mətbəxə keçdi. Geyinməyə tələsdim.
İki saatdan sonra soyuq, demək olar ki, boş bir qatarda oturmuşduq. Uzun yol idi, üç saatdan çox idi və mən çantamdan “Master və Marqaritanı” çıxardım. İntensiv mütaliə edərək bir az yöndəmsizliyi gizlətməyə ümid edirdim: stansiyaya gedən yolda yoldaşlarımla bircə kəlmə də danışmadım. Onlar bir-biri ilə alçaq səslə danışırdılar, ən çox danışan bu ikisi idi və çox narahat olduqları aydın görünürdü. Kapitan çox vaxt susdu, metroda hətta mürgüləyirdi, amma artıq stansiya meydanında uşaqlara tərəf döndü və qısaca nəsə dedi. Kassadan bilet götürdüyüm üçün heç nə eşitmədim. Ancaq İbrahim və Bosun (özlərini belə təqdim etdilər) nəzərəçarpacaq dərəcədə sakitləşdilər, siqaret yandırdılar, İbrahim hətta nalayiq bir zarafat danışmağa başladı, amma Skipper gözləri ilə mənə işarə etdi və susdu. Qatar platformadan çıxan kimi ikisi qatarda yuxuya gedib. Aydın idi ki, əvvəllər bir neçə gecə yatmayıblar.
Ümid edirdim ki, Skipper də yuxuya gedəcək, lakin onun ağlında belə bir şey yox idi. Pəncərənin kənarında oturaraq barmaqlarını dizinə vurdu, qarla örtülmüş meşəyə baxdı və susdu. Skipperin üzü tamamilə sakit idi, amma mənə elə gəldi ki, nəsə onu incidir. Və çox ağrıyır. Beş yaşımda belə şeyləri hiss etməyə başladım, bunu təbii qəbul etdim və bir qayda olaraq, səhv etmədim, amma “hara ağrıyır?” sualını verdim. tanımadığı yetkin kişiyə?.. Axırda ədəbsiz görünməkdən qorxmadan üzümü kitaba basdırdım. Bu zaman Skipper başını çevirdi.
- Sənin nəyin var?
Mən titrədim, az qala kitabı yerə atdım. O qəzəblə dedi:
- Özün görmürsən?
- Görürəm. İcazə verin bir nəzər salım. Və "sən"dən istifadə etmək daha yaxşıdır, əks halda əsəbləriniz ağrıyacaq.
Təəccüblə kitabı uzatdım. Kapitan əvvəlcə onu açdı və kifayət qədər sakit oxumağa başladı. Mən artan heyrətlə ona baxırdım. Qarşımda bir quldurun oturduğuna şübhə etmirdim. Bəs oxuyan quldur? Bəs hətta “Ustad və Marqarita”mı?.. Babamın sözlərindən mən bilirdim ki, bu kitab asan deyil, on üç yaşımda onu oxumaq mənim üçün hələ tezdir və insanların ona qarşı kəskin qütblü münasibəti var: ya roman ömür boyu sevimli olur, ya yox.Bunu tamamilə etiraf edirlər. On ikinci səhifədə hardasa ilişib qaldığım üçün hansı tip oxucu olduğumu hələ başa düşməmişəm.
- Qulaq as, oxuya bilərəm? – Skipper gözlərini qaldırmadan soruşdu.
- İndi sizin üçün! – Qəzəbləndim. - Üç saat nə edəcəyəm?
- Görmə qabiliyyətinə diqqət yetir, hələ gənc. Yatmaq.
- İstəmirəm, bütün gecəni yatdım!
- İstəyirsən sənə başqa birini verim?
- Anbarınız var? – istehza ilə dedim.
Kapiper səssizcə “Ustad və Marqarita”nı bir kənara qoydu, əlini çantasına atıb çıxartdı... Kamyudan “Taun”.
- Bunu oxumusan?! – Mən heyrətə gəldim.
Kapitan bir qədər utanaraq gülümsədi:
- Bu yaxınlarda bazardan almışam. Mən heç nə başa düşmədim, çıxdım. Bəlkə başa düşə bilərsən?
- Və... niyə almısan?
- Adını bəyəndim.
Nə cavab verəcəyimi bilmədən susdum. Bu arada kapiper yenidən “Ustad və Marqarita”nı götürdü. Mən tərəddüd edib əlimi uzatdım:
- Geri ver, burada da heç nə başa düşməyəcəksən.
- Niyə? – Açıq, boz və ya yaşılımtıl gözlər düz mənə baxdı və Skipper gülümsəsə də, özümü narahat hiss etdim. – Burada normaldır... Hələlik aydındır.
- Neçə sinfi bitirmisiniz? – istehza ilə soruşdum.
"Beş" Skipper sakitcə cavab verdi. - Və eşşək vasitəsilə olanlar.
İtmişəm. Deyəsən yalan demirdi. Amma o zaman biz hələ dağılmamış SSRİ-də hamı üçün məcburi və pulsuz təhsillə yaşayırdıq: hətta içki düşkünü qonşumuzun uşaqları da səkkizinci sinfi bitirib. Həyatımda ilk dəfə "eşşəkdən beş sinif" olan bir insan gördüm və narahat olaraq düşündüm: o məndən incidi?
- Yaxşı, yaxşı, on ikinciyə qədər oxu. Və sonra biz birlikdə olacağıq.
Qatar kiçik Krutiçi stansiyasına yaxınlaşanda Skipperlə mən iki yüz iyirmi yeddinci səhifəyə çatdıq. Yəhudeyanın qəddar prokuroru, süvari Ponti Pilat öz hökmünü icra etdi. Mən tamamilə donub qalmışdım, amma Skipper hansı anda qolunu çiyinlərimə qoyub məni özünə tərəf çəkdiyini də anlamırdım. Uzun illər sonra o, gülərək məni inandırdı ki, o da bunun necə baş verdiyini hiss etmir. Ən maraqlısı odur ki, həqiqət kimi görünürdü. İbrahim oyanıb kişnəyəndə başqasının əlini çiynimdə hiss etdim:
– Gənclər üçün pul qazandınız, Skipper?!
Mən dərhal, bir qədər peşman olsam da, özümü azad etdim (Skipper qoltuğunun altında isti idi), Skipper düz bir qıvrımla keçi və axmaq haqqında nələrsə gileyləndi, amma ikimiz də heç bir yöndəmsizlik yaşamadıq. Bu anda kapitan tamamilə fərqli düşüncələrlə məşğul idi. Mənə, balaca oğlan, o vaxt iyirmi beş yaşlı Skipperin mənə elə gəldiyi qoca oğlan haqqında heç nə düşünmək ağlıma belə gəlmirdi.
Soxa Kaluqa vilayətinin Krutiçi kəndində yaşayırdı - tam səhrada, avtobuslar getmir. Nə qədər ki, babam məni hər tətilə ora göndərirdi. Səkkiz yaşımdan müstəqil səyahət etdim, mayın 31-də Kiyevski vağzalında qatara mindim və avqustun 31-də qaranlıq qaralmış, tozlu, ağarmış saçlarla Moskvaya qayıtdım. Stepaniç, Milka, qaraçı qonşuları, kitablar və piano kimi Soxa mənim uşaqlığımın ayrılmaz elementi idi. Mən də babam kimi onu üzünə çağırdım - Eqorovna, gözlərinin arxasında - Soxa və onun mənim üçün əslində kim olduğunu öyrənmək heç ağlıma da gəlməzdi. Bundan əlavə, Krutiçidə dörd qədim nənə yaşayırdı; asfalt magistral yoluna tarlalardan təxminən beş kilometr, stansiyaya qədər - demək olar ki, eyni məsafədə meşədən keçmək lazım idi və üç tərəfdən kənd sıx meşə ilə əhatə olunmuşdu. sığın və ayı ilə. Kəndin kənarında, sahilləri boyunca süpürgə ilə örtülmüş dar Krutka çayı axır, Krutkanın arxasında hər cür otla örtülmüş və ətrafdakı bütün arılar ona axışdığı üçün ətirli böyük bir çəmənlik uzanırdı, çəmənliyin kənarında isə bataqlıq. və meşə başladı.
Sokhanın evi mavi, qabıqlı, pəncərələrində ağ bəzək və damın tacında xoruz var. Hər şey artıq kifayət qədər köhnədir, lakin yaxşıdır və xarab deyil. Evin ətrafında köhnə alma, gavalı və albalı ağaclarından ibarət nəhəng bağ, yarısı dərman bitkiləri olan çarpayılardan ibarət tərəvəz bağı, maili hasarın arxasında ənənəvi kartof sıraları, kartofun arxasında isə daha çox otlar var. Soxa bütün bölgədə məşhur bir müalicəçi idi və insanlar hətta Moskvadan müalicə üçün onun yanına gəlirdilər.
İnsanlar Sohaya ilk dəfə baxanda adətən çaşqın olurlar. Təsəvvür edin ki, arxası düz, enli çiyinləri, səksən metr boyu, qırışmış üzlü, boz, soyuq gözlü, səsində polad, baxışlarında əyilməz olan, istefada olan bir qarovul polkovniki var. Polkovniki uzun büzməli yubka və köhnə, lakin təmiz trikotajlı mavi gödəkçə geyin, başına mavi unudulmaz şərf bağlayın və ayağına isti çuni çəkin. Bəzi quru toxumların və çiçəklərin daim töküldüyü həcmli cibləri olan bir önlük ilə kəmər edin. Bu artıq polkovnik deyil, Antonina Eqorovna Soxina, Soxa olacaq. Gəncliyində o, çox yaraşıqlı idi və Marlen Ditrixə bənzəyirdi, bunu şkafın üstündəki əlli yaşlı fotoşəkil sübut edir.
Sokhanın evi həmişə çox təmizdir, rənglənmiş döşəmələr parıldamaq üçün yuyulur, ev tullantıları ilə örtülmüşdür, pəncərələrdəki pərdələr qızılgül və qəribə yarpaqlarla işlənmişdir (Maruskanın qışda başqa işi yoxdur). Hər yerdə - divarlarda, rəflərdə, nəhəng ağardılmış sobada - otlar, qönçələr, qurudulmuş çiçəklər. Buna görə də, Sokhanın evi həmişə yay çəmənliyi kimi iyi gəlir. Divarda Makovskinin "Tufandan qaçan uşaqlar" rəsminin surəti var. Bir kənd sərxoş rəssamı tərəfindən hazırlanmış kasıb bir nüsxə. Üzərində qardaşını daşıyan qız, təxminən on səkkiz yaşında, Maruskaya çox bənzəyən, tamamilə yetkin bir qız kimi təsvir edilmişdir. Digər divarda kitab rəfləri var. Biri bağçılıq, çiçəkçilik və konservçiliklə bağlı müxtəlif nəşrlər və jurnallarla məşğuldur: Soxa bağı kəndin ən yaxşı bağıdır. Kənd nənələri qısqanclıqla pıçıldayırlar ki, bütün bunlar Soxanın cadugər olması ilə bağlıdır və buna görə də hər şey öz-özünə böyüyür. Nəticələrin yalnız səriştəli görüşmə yolu ilə əldə oluna biləcəyi faktı onların ağlına belə gəlmir. Soxanın bir çox başqa kitabları var, o, kənd kitablarından fərqli olaraq oxumağı sevir və qışda kitabxananın olduğu Sestrino kəndinə yeddi kilometr xizək sürməyə tənbəllik etmir. Çox vaxt babam və ya mən ona kitab verirəm, Maruska Moskvaya gedəndə kitab alır. Ancaq özü heç oxumayan Maruska kitabları "hörmət" prinsipinə əsaslanaraq seçir: nə qədər qalın və anlaşılmaz olsa, bir o qədər yaxşıdır.
“Ah, axmaq...” Soxa and içərək, ən ucqar şelfə zərli “Rus masonluğunun tarixi” və ya “Cənub qütbünün coğrafi atlası” göndərir. – Kaş başlığa baxa bilsəydim, vallah... Sənə özüm oxutduracağam, onda biləcəksən! Mən çox pul itirdim, amma heç kimə lazım deyil! Sevgi haqqında nəsə demək daha yaxşı olardı!”
"Sevgi haqqında danışmaq üçün çox gec deyilmi?" – Maruska həyasızcasına maraqlanır. O, çığırtı ilə yaxşı nişanlanmış keçə çəkmədən yayınır və ayaqlarını yuxarı qaldıraraq çarpayıma tullanır. Yaşıl gözləri gülür, yüngül bir saç teli onlara düşür və Maruska Puşkinin nağıllarından su pərisi kimi olur.
Maruska Soxanın evində mənim səkkiz, o isə on beş yaşı olanda göründü və mən onun haradan gəldiyini düşünmədim. Uşaqlıqda özünüzə nadir hallarda belə suallar verirsiniz. Yayda çaya və meşəyə qaçmağa kiminsə olması mənim üçün kifayət idi: Krutiçidə hətta tətil zamanı başqa uşaq yox idi. Çox vaxt Sokha Maruska ilə məni ot götürməyə göndərirdi; biz səhər tezdən yola düşdük və artıq ayın işığında ölü yorğun qayıtdıq.
Hər şeydən çox, meşədə böyük bir dairəvi boşluqda olmağı xoşlayırdım, ona bir saatdan çox ladin, fındıq və sıx qıjı kolları arasından getməli oldum. Təmizlikdəki hündür otların kəskin və kəskin qoxusu var, bir dənə də olsun ağac yoxdur, amma düz ortada çatlamış taxta dirək çıxır, hamısı qara, sanki yanmış və yuxarıda yuvarlaqlaşdırılmışdır. Soxa bir dəfə bu sütunun zamanla korlanmış bir büt olduğunu qeyd etdi slavyan tanrısı Perun. Perundan kənarda, ladin ağaclarının qaranlıq gövdələri arasından kiçik bir meşə gölünü çətinliklə görə bilərsiniz. Mən soyunub mamırlı körpünün üstünə çıxanda sarı başlı ilanlar səssizcə onlardan sürüşür və başlarını çıxararaq üzürlər. Mən gölün sakinlərini qorxutmaq istəmirəm, ehtiyatla, otların sıxlığını pozmamağa çalışıram, suya girirəm, lakin Maruska su cəmiyyətinin qanunlarına əhəmiyyət vermir, səs-küylə gölə uçur. və sıçrayışlar; qışqıra-qışqıra, qəflətən gözdən itib, su sütununa atılıb gülərək:
"Oh, dərindir, dibinə çata bilməzsən!"
Yavaş-yavaş ortasına doğru üzürəm. Aşağıda, yaşılımtıl qalınlıqdan kiçik çınqıllar və qum görünür. Başda, yaşıl yarpaq və budaqlardan ibarət çələngdə göyün mavi pəncərəsi işıq saçır. Gözlərimi yumub həmişəki kimi yaşıl topumu çağırıram. Burada, təmizlikdə, nədənsə, yatmazdan əvvəl həmişə evdə olduğundan daha sürətli gəlir. Suyun soyuqluğu gedir, özümü isti, az qala isti hiss edirəm. Maruskanın fəryadı məni qəribə hisslərimdən çıxarır:
- Hey! Sanka! O, donub, elə deyilmi?
Top yox olur. Sudan çıxıram və bir dəqiqə ərzində hər şeyi unuduram.
...Oğlanlarla mən Krutiçiyə yaxınlaşdıq ki, artıq hava tamamilə qaralmışdı. Soxanın evində yuxu yox idi, evdə kerosin lampası yanırdı.
"Bizi buradan qovmayacaqlarına əminsən?" – Skipper narahat olaraq soruşdu.
- Qorxma. “Darvazanı açdım, hündürlüyümə qədər yığılmış qar yığınları arasında təmizlənmiş cığırla getdim və pəncərəni döydüm. Kölgələr evin içinə sıçrayırdı və Maruska gecə paltarında və yalın ayaqlarında kəsilmiş keçə çəkmədə eyvana qaçdı.
- Sanka, bu sənsən?! – heyrətləndi. - Həftənin ortasında niyə burdasan, nə olub? Stepanych sağlamdır?
- Sağlam. Mən buradakı insanların yanındayam.
Uşaqlar yaxınlaşdılar. İlk gördüyüm Skipperin heyrətə gəlmiş gözləri oldu. O, səssizcə Maruskaya baxdı. Lampa onun arxasında idi və gecə paltarı görünürdü, lakin Maruska heyrətlə yad adamlara baxaraq bunu hiss etmədi.
"Sus, axmaq" dedim pıçıltı ilə.
Maruska özünü tutub evə girdi və gedərkən qışqırdı:
- Eqorovna, Sanka bir növ sürü gətirdi!
- Anladığım budur! – İbrahim heyranlıqla dedi. - Bu gerladır! Onun çoxlu buferləri var, hə, uşaqlar? Şki-i-iper, bu nədir? Yeri gəlmişkən, mən...
Bir axşam Skipper və mən İtaliyanın Lido şəhərindəki Sorella restoranının verandasında oturmuşduq. Gec idi, yorğun orkestr “Şerburq çətirləri”nin melodiyasını ləng çalırdı, stolların üstündə kamelya buketləri olan ağ veranda demək olar ki, boş idi, mən də stolun altından ayaqqabılarımı çıxardım.
"Döşəmə daşdır" Skipper mənə tərəf dönmədən dedi. - Yenidən girin.
Çiyinlərini çəkib ayaqqabılarımı geyindim. Skipperin çiyninin üstündə o, çox rəngli işıqlarla sahil boyu nöqtələnmiş qara görünməz uzaq dənizə baxdı. Çiçəklərin və duzlu suyun kəskin iyi gəlirdi. Şüşədəki martinim tükənmişdi və qəmli, qabarcıqsız, dibində islanmış albalı ilə dayanmışdı. Skipperin arağı qalın bir stəkanda yaxşıca dayandı və bitənə qədər sakitcə gözlədi. Kapitan isə tələsmir, siqaret çəkir, külünü hasarın üstündən silkələyirdi. Masanın üstündəki mavi büllur vazadakı şam onun üzünü azacıq çıxmış çənəsi, alnındakı dərin qırışlar və sallanan ağır göz qapaqları ilə qeyri-bərabər işıqlandırırdı. Skipper mövqeyini dəyişmədən birdən mənə baxanda mən ürkdüm. Bu qədər illər keçsə də, hələ də onun baxışlarına öyrəşməmişəm.
O, təxmin etdi və baxdı. Çox açıq, boz, qaranlıq, tünd üzdə. Bu gözlərdəki görünüş olmasaydı, kapitan hətta cəlbedici görünə bilərdi. Daha doğrusu, onun tam yoxluğu. Martinimi götürəndə düşündüm ki, Skipper onun baxışlarının yaratdığı təəssüratdan xəbərdar olmalıdır. Buna görə də, o, nadir hallarda insanların üzünə baxır - əlbəttə ki, məqsəd həmsöhbətini tarazlıqdan çıxarmaq deyilsə.
- Qulaq as, məndən qorxursan? – fikrimi təxmin edirmiş kimi sakitcə soruşdu.
Təəccübdən həqiqəti dedim:
- Qorxmamaq.
- Heç peşman olmusunuzmu?
- Niyə sizinlə əlaqə saxladım? – aydınlaşdırdım.
Mən çiyinlərini çəkdim. Bu barədə düşündüm. Əlində bir stəkan araq tutan kapitan aşağıda işıqlanan hovuza baxdı.
- Qulaq as, Paşka, doğrudanmı mənim variantım var idi?
“Yaxşı...” ölümcül bir təhqiri təqlid edərək stəkanı stolun üstünə qoydu və hətta siqareti ağzından çıxartdı. - Mən sənin boğazına nə vaxt tük qoymuşam?
“Bütün həyatım boyu” deyə mızıldandım və martinimi bir qurtumla bitirdim. Gilasda boğulandan sonra öskürdü və Skipperin üzündə təbəssüm görünür.
"Yaxşı, tutaq ki, bütün ömrün boyu məndən ara vermisən."
- Yalan danışırsınız! – Qəzəbləndim. - Bəli sən... Bəli sən...
O, mənim qışqırıqımı kəsərək əlini qaldırdı və işgüzar tərzdə soruşdu:
- Necə başladı, xatırlayırsan?
– Yadımdadır, bəs sən?!
Cavab vermədi. Stulun arxasındakı yaylığı (avqustun sonu idi, axşam paltarında bir az üşüyürdü) çəkib çiyinlərimə doladım. Fikirləşdikdən sonra soruşdu:
– Puşkinin “Maça kraliçası” əsərini oxumusunuz?
Məni təəccübləndirən Skipper başını tərpətdi.
- Başlanğıcını xatırlayırsan?
- Yaxşı, bu - bağışlayın ...
- Bir dəfə at gözətçisi Narumovla kart oynayırdıq.
“Ah, nə danışırsan...” Kapitan gülümsədi və təzə siqaret çıxardı. - İndi siqaret çəkəcəm, gedək... Amma mühafizəçinin yanında oynamırdılar. Və sən və Stepanych.
Mən ah çəkdim. Kapitan mənə qısaca baxdı və səssizcə siqareti yandırmağa başladı. Və kresloda arxaya söykənib gözlərimi yumdum.
Həmin qış axşamı soyuqdan pəncərələr dondu. Çöldə qar yağır. Dəyirmi masada yaşıl abajurun altında babam Stepaniç, babam Kilka və Fyodor oturdu. Daimi Cümə pokeri artıq dördüncü saatında idi. Həmin yaddaqalan oyunda mən, dostum Milka və Fedorun məşuqəsi Tatyana iştirak edirdik. Milka ilə mənim on üç, Tatyanın iyirmi iki yaşı var. Oynayarkən bizə söhbət etmək qəti qadağandır və buna görə də mən əsnəməyə qarşı mübarizə apararaq, səssizcə pianoda Rosenbaumun “Boston Valsı”nı ifa edirəm, Milka yüzüncü dəfə “Qarğa ayaqları” solitaire ifa edir, Tatyana isə iti dırnaqları ilə oturur. bürünc buruq saçlar və Fyodora baxır. O, bütün diqqətini kartlara cəmləyib, Tankanın baxışlarını hiss etmir və mən bir daha təəccüblənirəm: belə bir gözəllik, xoreoqrafiya məktəbinin məzunu, arıq, qəşəng saçlı, demək olar ki, qocalmış qoca keçəl cinayətkarda nə tapa bilərdi? onun babası olmaq kifayətdir? Fyodorun keçəl yamağı lampanın işığında sirli şəkildə parıldayır və əllərindəki döymə naxışları qara görünür. Onun bütün quru və simli fiquru gərgindir, sanki tullanmaq üzrədir, iti sifətində elə laqeydlik var, sanki Fyodor qucağında padşahların kvadratını tuturmuş. O, Mefistofelə bənzəyir.
Kilka baba o qədər də sakit deyil: bu gün bəxti gətirmir, artıq qumar oynayır və nəzərəçarpacaq dərəcədə əsəbidir. Qara, parıldayan, heyvan gözləri kimi partnyorlarının üzünə oxşayır, Kilka hərdən qaraçı dilində pıçıltı ilə söyür.
“Ya Rəbb, yenə də əladır...” Milka ona yan-yana baxaraq mırıldanır. - Bir dəqiqədən sonra parçalanacaq və sabah başlayacaq: "Milka, babaya bir az pivə ver..." Mənim isə sadəcə milyonlarım var!
“Keç” Sprat deyir.
"Keç" deyir Stepanych.
Fedor yavaş-yavaş kartları çevirir. Onun padşahlar meydanı var. Kilka nəfəsini kəsib əllərini atır, lakin Fyodor onu hiss etmir. Düz Stepanıçə baxır. Həmişəki çatlaq səsi ilə sakitcə deyir:
- "Amerikalı."
- Nə?! – Stepaniç tullanır, taburei döyür. Bu, ona o qədər bənzəmir ki, mən ritmi itirirəm və Milka bütün göyərtəni yerə yıxır. Yalnız Tatyana sakitdir, yaxşı qidalanan boa konstriktoru kimi.
- Almayacaqsan! Sənə dedim - gözləyə bilməzsən! – babam Fyodorun sarsılmaz sifətində hönkürür və yumruğunu masaya çırpır. Kartlar, pullar, hamam sümükləri ayaqlarına düşür. - Məndə Sanka var! Başa düşürsən - məndə Sanka var!
Kilka baba qaçmağın vaxtının yetişdiyini dərhal başa düşür və yol boyu nəvəsinin qolundan tutub qapıya doğru irəliləyir. Milka müqavimət göstərmir, amma mənə pıçıldamağı bacarır:
- Sabah deyəcəksən.
başımı yelləyirəm. Qaraçılar yoxa çıxır. Tatyana ayağa qalxır. Fyodora baxmadan rəfdən maşının açarlarını götürür, dəhlizdəki asılqandan dəbdəbəli mink paltosunu çıxarır və geyindirmədən bayıra çıxır. Qapı arxadan çırpılana qədər Fyodor və babam səssizcə masa arxasında dayanıb bir-birlərinə baxırlar. Sonra mənə tərəf dönüb bir ağızdan deyirlər:
On dəqiqədən sonra otaqda çarpayıda uzanıb qarşıdakı divarda nənəmin portretinə baxıram və mətbəxdə Fyodorla babanın mübahisəsini dinləyirəm.
"Sənin heç bir təmizin yoxdur, ey əclaf!" İstədiyiniz yerdə əyləşin! Və məndə Alexandra var! Uşaq! O, oxumalıdır! Beləliklə, bütün həyatım, zibil yığınındakı şalgam kimi, heç kimə lazım deyil!
Stepanychevin son ifadəsini (mən şalgam? Mən zibillikdəyəm?.. Mənə lazım deyil?..) sözünü başa düşəndə təəccübləndiyim halda, Fyodor sakitcə, inandırıcı şəkildə deyir:
- İvan, əgər səni “Amerika qızı” kimi qəbul etdiyimi düşünürsənsə... Bəli, mən qardaş olacağam, ona əhəmiyyət vermirəm! Unut! Fikir verin - zarafat etdim! Mən sadəcə köməkçi kimi xahiş edirəm... Çox ehtiyacım var! Çox! Mən səndən nə vaxt soruşdum ki?!
- Heç vaxt. “Baba bir müddət susur, amma sonra qətiyyətlə deyir: “Amma bunu da istəmə”. Mən tək olsaydım, heç olmasa şobla gətir, bura moruq düz. Və məndə Alexandra var. Hamısı. Bağışlayın.
Bir dəqiqə sonra Fedor ayrılır. Və uzun müddət babamın otaqda gəzişməsinə, öskürməsinə, siqaret çəkməsinə, çaydandan su içməsinə, asta səslə nəsə mızıldanmasına qulaq asdım. Maraq məni yeyir, amma babama sual vermək mənasızdır.
Mənim babam İvan Stepaniç Poqryazov hər cəhətdən böyük insan idi. Boyu iki metr idi və mənə, balaca, o, həmişə nəhəng, nağıl qəhrəmanı kimi görünürdü. Geniş çiyinlər, qüdrətli sinə, şaxtaçı kimi güclü, buruq qollar. Belə əllərdən babanın cərrah olmasını müəyyən etmək mümkün deyil. Qonşularımızdan biri sərxoş olub, girişimizdə dalaşmağa başlayanda onların arvadları əvvəlcə Stepaniçin arxasınca qaçırdılar. O, səssizcə cinayət yerinə getdi və bəzən hətta fiziki güc də tətbiq etmirdi: sərxoşlar qədim vikinqinki kimi mavi, buzlu gözlərinə sadəcə bir baxışda ayıldılar. Bu kömək etməsə, davaçılar pilləkənlərin bütün pillələrini aşağı yuvarladılar və giriş qapısından birbaşa qar yağışına uçdular. Bu vəhşi üsul qüsursuz işləyirdi və adətən yolumuzun sərxoşları sərxoş halda da özlərini layiqli aparırdılar. Stepanych özü heç vaxt içmirdi və mən onun qucağında olanda uşaq üçün zərərli olduğu üçün siqaret çəkməyi belə dayandırdı.
Bir axşam Skipper və mən İtaliyanın Lido şəhərindəki Sorella restoranının verandasında oturmuşduq. Gec idi, yorğun orkestr “Şerburq çətirləri”nin melodiyasını ləng çalırdı, stolların üstündə kamelya buketləri olan ağ veranda demək olar ki, boş idi, mən də stolun altından ayaqqabılarımı çıxardım.
"Döşəmə daşdır" Skipper mənə tərəf dönmədən dedi. - Yenidən girin.
Çiyinlərini çəkib ayaqqabılarımı geyindim. Skipperin çiyninin üstündə o, çox rəngli işıqlarla sahil boyu nöqtələnmiş qara görünməz uzaq dənizə baxdı. Çiçəklərin və duzlu suyun kəskin iyi gəlirdi. Şüşədəki martinim tükənmişdi və qəmli, qabarcıqsız, dibində islanmış albalı ilə dayanmışdı. Skipperin arağı qalın bir stəkanda yaxşıca dayandı və bitənə qədər sakitcə gözlədi. Kapitan isə tələsmir, siqaret çəkir, külünü hasarın üstündən silkələyirdi. Masanın üstündəki mavi büllur vazadakı şam onun üzünü azacıq çıxmış çənəsi, alnındakı dərin qırışlar və sallanan ağır göz qapaqları ilə qeyri-bərabər işıqlandırırdı. Skipper mövqeyini dəyişmədən birdən mənə baxanda mən ürkdüm. Bu qədər illər keçsə də, hələ də onun baxışlarına öyrəşməmişəm.
O, təxmin etdi və baxdı. Çox açıq, boz, qaranlıq, tünd üzdə. Bu gözlərdəki görünüş olmasaydı, kapitan hətta cəlbedici görünə bilərdi. Daha doğrusu, onun tam yoxluğu. Martinimi götürəndə düşündüm ki, Skipper onun baxışlarının yaratdığı təəssüratdan xəbərdar olmalıdır. Buna görə də, o, nadir hallarda insanların üzünə baxır - əlbəttə ki, məqsəd həmsöhbətini tarazlıqdan çıxarmaq deyilsə.
- Qulaq as, məndən qorxursan? – fikrimi təxmin edirmiş kimi sakitcə soruşdu.
Təəccübdən həqiqəti dedim:
- Qorxmamaq.
- Heç peşman olmusunuzmu?
- Niyə sizinlə əlaqə saxladım? – aydınlaşdırdım.
Mən çiyinlərini çəkdim. Bu barədə düşündüm. Əlində bir stəkan araq tutan kapitan aşağıda işıqlanan hovuza baxdı.
- Qulaq as, Paşka, doğrudanmı mənim variantım var idi?
“Yaxşı...” ölümcül bir təhqiri təqlid edərək stəkanı stolun üstünə qoydu və hətta siqareti ağzından çıxartdı. - Mən sənin boğazına nə vaxt tük qoymuşam?
“Bütün həyatım boyu” deyə mızıldandım və martinimi bir qurtumla bitirdim. Gilasda boğulandan sonra öskürdü və Skipperin üzündə təbəssüm görünür.
"Yaxşı, tutaq ki, bütün ömrün boyu məndən ara vermisən."
- Yalan danışırsınız! – Qəzəbləndim. - Bəli sən... Bəli sən...
O, mənim qışqırıqımı kəsərək əlini qaldırdı və işgüzar tərzdə soruşdu:
- Necə başladı, xatırlayırsan?
– Yadımdadır, bəs sən?!
Cavab vermədi. Stulun arxasındakı yaylığı (avqustun sonu idi, axşam paltarında bir az üşüyürdü) çəkib çiyinlərimə doladım. Fikirləşdikdən sonra soruşdu:
– Puşkinin “Maça kraliçası” əsərini oxumusunuz?
Məni təəccübləndirən Skipper başını tərpətdi.
- Başlanğıcını xatırlayırsan?
- Yaxşı, bu - bağışlayın ...
- Bir dəfə at gözətçisi Narumovla kart oynayırdıq.
“Ah, nə danışırsan...” Kapitan gülümsədi və təzə siqaret çıxardı. - İndi siqaret çəkəcəm, gedək... Amma mühafizəçinin yanında oynamırdılar. Və sən və Stepanych.
Mən ah çəkdim. Kapitan mənə qısaca baxdı və səssizcə siqareti yandırmağa başladı. Və kresloda arxaya söykənib gözlərimi yumdum.
Həmin qış axşamı soyuqdan pəncərələr dondu. Çöldə qar yağır. Dəyirmi masada yaşıl abajurun altında babam Stepaniç, babam Kilka və Fyodor oturdu. Daimi Cümə pokeri artıq dördüncü saatında idi. Həmin yaddaqalan oyunda mən, dostum Milka və Fedorun məşuqəsi Tatyana iştirak edirdik. Milka ilə mənim on üç, Tatyanın iyirmi iki yaşı var. Oynayarkən bizə söhbət etmək qəti qadağandır və buna görə də mən əsnəməyə qarşı mübarizə apararaq, səssizcə pianoda Rosenbaumun “Boston Valsı”nı ifa edirəm, Milka yüzüncü dəfə “Qarğa ayaqları” solitaire ifa edir, Tatyana isə iti dırnaqları ilə oturur. bürünc buruq saçlar və Fyodora baxır. O, bütün diqqətini kartlara cəmləyib, Tankanın baxışlarını hiss etmir və mən bir daha təəccüblənirəm: belə bir gözəllik, xoreoqrafiya məktəbinin məzunu, arıq, qəşəng saçlı, demək olar ki, qocalmış qoca keçəl cinayətkarda nə tapa bilərdi? onun babası olmaq kifayətdir? Fyodorun keçəl yamağı lampanın işığında sirli şəkildə parıldayır və əllərindəki döymə naxışları qara görünür. Onun bütün quru və simli fiquru gərgindir, sanki tullanmaq üzrədir, iti sifətində elə laqeydlik var, sanki Fyodor qucağında padşahların kvadratını tuturmuş. O, Mefistofelə bənzəyir.
Kilka baba o qədər də sakit deyil: bu gün bəxti gətirmir, artıq qumar oynayır və nəzərəçarpacaq dərəcədə əsəbidir. Qara, parıldayan, heyvan gözləri kimi partnyorlarının üzünə oxşayır, Kilka hərdən qaraçı dilində pıçıltı ilə söyür.
“Ya Rəbb, yenə də əladır...” Milka ona yan-yana baxaraq mırıldanır. - Bir dəqiqədən sonra parçalanacaq və sabah başlayacaq: "Milka, babaya bir az pivə ver..." Mənim isə sadəcə milyonlarım var!
“Keç” Sprat deyir.
"Keç" deyir Stepanych.
Fedor yavaş-yavaş kartları çevirir. Onun padşahlar meydanı var. Kilka nəfəsini kəsib əllərini atır, lakin Fyodor onu hiss etmir. Düz Stepanıçə baxır. Həmişəki çatlaq səsi ilə sakitcə deyir:
- "Amerikalı."
- Nə?! – Stepaniç tullanır, taburei döyür. Bu, ona o qədər bənzəmir ki, mən ritmi itirirəm və Milka bütün göyərtəni yerə yıxır. Yalnız Tatyana sakitdir, yaxşı qidalanan boa konstriktoru kimi.
- Almayacaqsan! Sənə dedim - gözləyə bilməzsən! – babam Fyodorun sarsılmaz sifətində hönkürür və yumruğunu masaya çırpır. Kartlar, pullar, hamam sümükləri ayaqlarına düşür. - Məndə Sanka var! Başa düşürsən - məndə Sanka var!
Kilka baba qaçmağın vaxtının yetişdiyini dərhal başa düşür və yol boyu nəvəsinin qolundan tutub qapıya doğru irəliləyir. Milka müqavimət göstərmir, amma mənə pıçıldamağı bacarır:
- Sabah deyəcəksən.
başımı yelləyirəm. Qaraçılar yoxa çıxır. Tatyana ayağa qalxır. Fyodora baxmadan rəfdən maşının açarlarını götürür, dəhlizdəki asılqandan dəbdəbəli mink paltosunu çıxarır və geyindirmədən bayıra çıxır. Qapı arxadan çırpılana qədər Fyodor və babam səssizcə masa arxasında dayanıb bir-birlərinə baxırlar. Sonra mənə tərəf dönüb bir ağızdan deyirlər:
On dəqiqədən sonra otaqda çarpayıda uzanıb qarşıdakı divarda nənəmin portretinə baxıram və mətbəxdə Fyodorla babanın mübahisəsini dinləyirəm.
Bir axşam Skipper və mən İtaliyanın Lido şəhərindəki Sorella restoranının verandasında oturmuşduq. Gec idi, yorğun orkestr “Şerburq çətirləri”nin melodiyasını ləng çalırdı, stolların üstündə kamelya buketləri olan ağ veranda demək olar ki, boş idi, mən də stolun altından ayaqqabılarımı çıxardım.
"Döşəmə daşdır" Skipper mənə tərəf dönmədən dedi. - Yenidən girin.
Çiyinlərini çəkib ayaqqabılarımı geyindim. Skipperin çiyninin üstündə o, çox rəngli işıqlarla sahil boyu nöqtələnmiş qara görünməz uzaq dənizə baxdı. Çiçəklərin və duzlu suyun kəskin iyi gəlirdi. Şüşədəki martinim tükənmişdi və qəmli, qabarcıqsız, dibində islanmış albalı ilə dayanmışdı. Skipperin arağı qalın bir stəkanda yaxşıca dayandı və bitənə qədər sakitcə gözlədi. Kapitan isə tələsmir, siqaret çəkir, külünü hasarın üstündən silkələyirdi. Masanın üstündəki mavi büllur vazadakı şam onun üzünü azacıq çıxmış çənəsi, alnındakı dərin qırışlar və sallanan ağır göz qapaqları ilə qeyri-bərabər işıqlandırırdı. Skipper mövqeyini dəyişmədən birdən mənə baxanda mən ürkdüm. Bu qədər illər keçsə də, hələ də onun baxışlarına öyrəşməmişəm.
O, təxmin etdi və baxdı. Çox açıq, boz, qaranlıq, tünd üzdə. Bu gözlərdəki görünüş olmasaydı, kapitan hətta cəlbedici görünə bilərdi. Daha doğrusu, onun tam yoxluğu. Martinimi götürəndə düşündüm ki, Skipper onun baxışlarının yaratdığı təəssüratdan xəbərdar olmalıdır. Buna görə də, o, nadir hallarda insanların üzünə baxır - əlbəttə ki, məqsəd həmsöhbətini tarazlıqdan çıxarmaq deyilsə.
- Qulaq as, məndən qorxursan? – fikrimi təxmin edirmiş kimi sakitcə soruşdu.
Təəccübdən həqiqəti dedim:
- Qorxmamaq.
- Heç peşman olmusunuzmu?
- Niyə sizinlə əlaqə saxladım? – aydınlaşdırdım.
Mən çiyinlərini çəkdim. Bu barədə düşündüm. Əlində bir stəkan araq tutan kapitan aşağıda işıqlanan hovuza baxdı.
- Qulaq as, Paşka, doğrudanmı mənim variantım var idi?
“Yaxşı...” ölümcül bir təhqiri təqlid edərək stəkanı stolun üstünə qoydu və hətta siqareti ağzından çıxartdı. - Mən sənin boğazına nə vaxt tük qoymuşam?
“Bütün həyatım boyu” deyə mızıldandım və martinimi bir qurtumla bitirdim. Gilasda boğulandan sonra öskürdü və Skipperin üzündə təbəssüm görünür.
"Yaxşı, tutaq ki, bütün ömrün boyu məndən ara vermisən."
- Yalan danışırsınız! – Qəzəbləndim. - Bəli sən... Bəli sən...
O, mənim qışqırıqımı kəsərək əlini qaldırdı və işgüzar tərzdə soruşdu:
- Necə başladı, xatırlayırsan?
– Yadımdadır, bəs sən?!
Cavab vermədi. Stulun arxasındakı yaylığı (avqustun sonu idi, axşam paltarında bir az üşüyürdü) çəkib çiyinlərimə doladım. Fikirləşdikdən sonra soruşdu:
– Puşkinin “Maça kraliçası” əsərini oxumusunuz?
Məni təəccübləndirən Skipper başını tərpətdi.
- Başlanğıcını xatırlayırsan?
- Yaxşı, bu - bağışlayın ...
- Bir dəfə at gözətçisi Narumovla kart oynayırdıq.
“Ah, nə danışırsan...” Kapitan gülümsədi və təzə siqaret çıxardı. - İndi siqaret çəkəcəm, gedək... Amma mühafizəçinin yanında oynamırdılar. Və sən və Stepanych.
Mən ah çəkdim. Kapitan mənə qısaca baxdı və səssizcə siqareti yandırmağa başladı. Və kresloda arxaya söykənib gözlərimi yumdum.
I hissə
Həmin qış axşamı soyuqdan pəncərələr dondu. Çöldə qar yağır. Dəyirmi masada yaşıl abajurun altında babam Stepaniç, babam Kilka və Fyodor oturdu. Daimi Cümə pokeri artıq dördüncü saatında idi. Həmin yaddaqalan oyunda mən, dostum Milka və Fedorun məşuqəsi Tatyana iştirak edirdik. Milka ilə mənim on üç, Tatyanın iyirmi iki yaşı var. Oynayarkən bizə söhbət etmək qəti qadağandır və buna görə də mən əsnəməyə qarşı mübarizə apararaq, səssizcə pianoda Rosenbaumun “Boston Valsı”nı ifa edirəm, Milka yüzüncü dəfə “Qarğa ayaqları” solitaire ifa edir, Tatyana isə iti dırnaqları ilə oturur. bürünc buruq saçlar və Fyodora baxır. O, bütün diqqətini kartlara cəmləyib, Tankanın baxışlarını hiss etmir və mən bir daha təəccüblənirəm: belə bir gözəllik, xoreoqrafiya məktəbinin məzunu, arıq, qəşəng saçlı, demək olar ki, qocalmış qoca keçəl cinayətkarda nə tapa bilərdi? onun babası olmaq kifayətdir? Fyodorun keçəl yamağı lampanın işığında sirli şəkildə parıldayır və əllərindəki döymə naxışları qara görünür. Onun bütün quru və simli fiquru gərgindir, sanki tullanmaq üzrədir, iti sifətində elə laqeydlik var, sanki Fyodor qucağında padşahların kvadratını tuturmuş. O, Mefistofelə bənzəyir.
Kilka baba o qədər də sakit deyil: bu gün bəxti gətirmir, artıq qumar oynayır və nəzərəçarpacaq dərəcədə əsəbidir. Qara, parıldayan, heyvan gözləri kimi partnyorlarının üzünə oxşayır, Kilka hərdən qaraçı dilində pıçıltı ilə söyür.
“Ya Rəbb, yenə də əladır...” Milka ona yan-yana baxaraq mırıldanır. - Bir dəqiqədən sonra parçalanacaq və sabah başlayacaq: "Milka, babaya bir az pivə ver..." Mənim isə sadəcə milyonlarım var!
“Keç” Sprat deyir.
"Keç" deyir Stepanych.
Fedor yavaş-yavaş kartları çevirir. Onun padşahlar meydanı var. Kilka nəfəsini kəsib əllərini atır, lakin Fyodor onu hiss etmir. Düz Stepanıçə baxır. Həmişəki çatlaq səsi ilə sakitcə deyir:
- "Amerikalı."
- Nə?! – Stepaniç tullanır, taburei döyür. Bu, ona o qədər bənzəmir ki, mən ritmi itirirəm və Milka bütün göyərtəni yerə yıxır. Yalnız Tatyana sakitdir, yaxşı qidalanan boa konstriktoru kimi.
- Almayacaqsan! Sənə dedim - gözləyə bilməzsən! – babam Fyodorun sarsılmaz sifətində hönkürür və yumruğunu masaya çırpır. Kartlar, pullar, hamam sümükləri ayaqlarına düşür. - Məndə Sanka var! Başa düşürsən - məndə Sanka var!
Kilka baba qaçmağın vaxtının yetişdiyini dərhal başa düşür və yol boyu nəvəsinin qolundan tutub qapıya doğru irəliləyir. Milka müqavimət göstərmir, amma mənə pıçıldamağı bacarır:
- Sabah deyəcəksən.
başımı yelləyirəm. Qaraçılar yoxa çıxır. Tatyana ayağa qalxır. Fyodora baxmadan rəfdən maşının açarlarını götürür, dəhlizdəki asılqandan dəbdəbəli mink paltosunu çıxarır və geyindirmədən bayıra çıxır. Qapı arxadan çırpılana qədər Fyodor və babam səssizcə masa arxasında dayanıb bir-birlərinə baxırlar. Sonra mənə tərəf dönüb bir ağızdan deyirlər:
On dəqiqədən sonra otaqda çarpayıda uzanıb qarşıdakı divarda nənəmin portretinə baxıram və mətbəxdə Fyodorla babanın mübahisəsini dinləyirəm.
"Sənin heç bir təmizin yoxdur, ey əclaf!" İstədiyiniz yerdə əyləşin! Və məndə Alexandra var! Uşaq! O, oxumalıdır! Beləliklə, bütün həyatım, zibil yığınındakı şalgam kimi, heç kimə lazım deyil!
Stepanychevin son ifadəsini (mən şalgam? Mən zibillikdəyəm?.. Mənə lazım deyil?..) sözünü başa düşəndə təəccübləndiyim halda, Fyodor sakitcə, inandırıcı şəkildə deyir:
- İvan, əgər səni “Amerika qızı” kimi qəbul etdiyimi düşünürsənsə... Bəli, mən qardaş olacağam, ona əhəmiyyət vermirəm! Unut! Fikir verin - zarafat etdim! Mən sadəcə köməkçi kimi xahiş edirəm... Çox ehtiyacım var! Çox! Mən səndən nə vaxt soruşdum ki?!
- Heç vaxt. “Baba bir müddət susur, amma sonra qətiyyətlə deyir: “Amma bunu da istəmə”. Mən tək olsaydım, heç olmasa şobla gətir, bura moruq düz. Və məndə Alexandra var. Hamısı. Bağışlayın.
Bir dəqiqə sonra Fedor ayrılır. Və uzun müddət babamın otaqda gəzişməsinə, öskürməsinə, siqaret çəkməsinə, çaydandan su içməsinə, asta səslə nəsə mızıldanmasına qulaq asdım. Maraq məni yeyir, amma babama sual vermək mənasızdır.
Mənim babam İvan Stepaniç Poqryazov hər cəhətdən böyük insan idi. Boyu iki metr idi və mənə, balaca, o, həmişə nəhəng, nağıl qəhrəmanı kimi görünürdü. Geniş çiyinlər, qüdrətli sinə, şaxtaçı kimi güclü, buruq qollar. Belə əllərdən babanın cərrah olmasını müəyyən etmək mümkün deyil. Qonşularımızdan biri sərxoş olub, girişimizdə dalaşmağa başlayanda onların arvadları əvvəlcə Stepaniçin arxasınca qaçırdılar. O, səssizcə cinayət yerinə getdi və bəzən hətta fiziki güc də tətbiq etmirdi: sərxoşlar qədim vikinqinki kimi mavi, buzlu gözlərinə sadəcə bir baxışda ayıldılar. Bu kömək etməsə, davaçılar pilləkənlərin bütün pillələrini aşağı yuvarladılar və giriş qapısından birbaşa qar yağışına uçdular. Bu vəhşi üsul qüsursuz işləyirdi və adətən yolumuzun sərxoşları sərxoş halda da özlərini layiqli aparırdılar. Stepanych özü heç vaxt içmirdi və mən onun qucağında olanda uşaq üçün zərərli olduğu üçün siqaret çəkməyi belə dayandırdı.
Anam, Stepanych'in qızı, doğuş zamanı öldü, atam haqqında heç nə məlum deyil, yalnız anamla eyni tibb kursunda oxudu və hamiləliyini öyrəndikdən sonra dərhal Leninqrad İnstitutuna köçdü və həyatından itdi. Doğum evindən məni Stepaniç və çətin xatırladığım Rebeka nənə qəbul etdilər, çünki o, öləndə mənim üç yaşım var idi. Mənə onu xatırladan yeganə şey babamın dostlarından birinin yağlı boya ilə çəkdiyi otağımın divarında asılmış portret idi. Oval çərçivədən incə barmaqlarını zərif tikmə üzərində bükərək, biblical görünüşə malik qara saçlı bir gözəl mənə sönük və bir az da təkəbbürlə baxdı. Uşaq vaxtı ondan qorxduğumu xatırlayıram, böyüdükcə ona paxıllıq etməyə başladım. Mən nənəmə çox oxşayırdım, amma eyni zamanda onun karikaturasına bənzəyirdim: arıq, hündür, yöndəmsiz, tünd dərili, iti yanaq sümükləri, daranmaq mümkün olmayan qaba saçları və inanılmaz baxışı. qara gözlər. On iki yaşıma çatanda nəhayət ki, nənəmin gözəlliyinin üzərimdə parlamayacağına əmin oldum və ömrümün sonuna qədər qara çadır kimi qalacağımı qəbul etdim.
Uşaqlıqdan yadıma düşən ilk şey babamın mətbəxdə mahnı oxumasıdır. O, oxumağı çox sevirdi, gözəl, çox güclü olmasa da, bas, repertuarı isə çox qeyri-adi idi. Beləliklə, məsələn, pis əhval-ruhiyyədə oxudu: "Eh, rəis, balaca açar, icazə ver evə gedim..." Əgər həyat az-çox dözülsəydi, babam Vertinskini oxumağı çox sevirdi: "Ay göydən çıxdı çəhrayı dəniz”, Petra Leşçenko, “Sən sərxoş maşın sürürsən və çox solğun...”, qədim romanslar. Babamın kriminal lirikası gözəllik haqqında fikirlərimə üzvi şəkildə uyğun gəlir. Ancaq o, nadir hallarda oğru mahnılarını oxuyurdu və mən böyüyəndə və həyasızcasına suallar verməyə başlayanda belə zonadakı həyatı haqqında heç vaxt danışmadı. Eyni şəkildə, o, Moskvadan Berlinə qədər hər şeyi keçsə də, müharibə haqqında danışmağı boğdu. "Orada yaxşı bir şey yoxdur və danışılacaq bir şey yoxdur."
Babam sözün tam mənasında mənim tərbiyəmlə məşğul olmayıb: onun bununla məşğul olmağa vaxtı yox idi, xəstəxanada işləyir, tez-tez daha çox maaş almaq üçün əlavə vəzifə götürürdü, bayramlarda isə mən heç vaxt onu gördü. Babamın adi kart tərəfdaşlarından başqa heç bir qonağımız yox idi və mən oxumağı öyrənməmişdən əvvəl poker oynamağı öyrəndim. Stepanych mənə dörd yaşım olanda oxumağı və yazmağı öyrətdi - lakin sırf eqoist məqsədlər üçün: o, məndən daim kitab oxumağı xahiş etməkdən bezmişdi. Bunun üçün ona iki həftə lazım oldu, amma gələcəkdə onun rəflərindən sadəcə olaraq istədiklərimi götürüb istədiyim qədər oxudum: babam heç vaxt məni ədəbiyyatda məhdudlaşdırmırdı. Stepanych özü imkan daxilində oxuyur. Gecə növbətçi olmasaydı, səhərə qədər mətbəxdə bir az səslə oturardı. Ona baxaraq, günün istənilən vaxtında, ictimai nəqliyyatda, məktəbdə partamın altında və sobanın yanında çömçə ilə dayanaraq oxumağı öyrəndim.
Stepaniç məni qucağına oturtdu və sərt şəkildə dedi:
"Alexandra, xatırla, mən bunu təkrarlamayacağam. Bu həyatda heç kim sizin yerinizə və ya sənsiz heç nə etməyəcək. Mən bunu aydınlaşdırıram? Təkrarlamaq. Və mənə xatırlat - pulsuz pendir haradadır?
"Siçan tələsində..."
"Yaxşı".
Yaddaşımla bağlı heç vaxt problem yaşamamışam və babam razı qalmışdı, baxmayaraq ki, bu təriflərin mənası mənə tam on ildən sonra çatmışdır. Həmin il Stepaniç razılığımı belə istəmədən məni musiqi məktəbinə apardı. Ancaq etiraz etmək heç ağlıma da gəlməzdi: mən həmişə babama tabe olmuşam və mənim üçün bundan böyük səlahiyyət yox idi.
Mən də Fyodoru körpəlikdən tanıyırdım və onun əslində kim olduğunu bu yaxınlarda anlamağa başladım. Təxminən qırx il əvvəl baba və Fyodor Fyodor üçün onun evi olan zonada görüşdülər və baba qatil həkimlərin işində Stalinin ölümündən bir qədər əvvəl orada qaldı. Sonra Stalin öldü, babam demək olar ki, dərhal qəsəbəyə göndərildi və tezliklə reabilitasiya olundu (Mən bilirəm ki, Malenkov özü də bunu təkid edirdi). Fedor daha beş il zonada qaldı, lakin azad edildikdən sonra dərhal babasını Moskvada tapdı. Niyə orada, Siblaqda dost oldular, qanun oğrunu və Moskvanın ən yaxşı cərrahlarından birini uzun illər nə bağlaya bilərdi, mən bilmirdim və bu barədə Stepanych və ya Fedordan soruşmaq ağlıma gəlməzdi. Cümə günləri poker bizim evdə çox yayılmışdı, hətta nənəm hələ sağ olarkən. İllər keçdikcə Fyodorun məşuqələri cavanlaşdı və cavanlaşdı, amma özü dəyişməz qaldı. Geniş qıtlıq illərində evimizdə həmişə ət, kolbasa, xaricdən gətirilən konservlər olurdu; yaşı naməlum bir kəndli onları ipli torbada gətirdi, çantanı qəzəbli babaya verdi və suallara və söyüşlərə qulaq asmadan pilləkənlərdən aşağı yuvarlandı. Cümə günü Fedor gülərək və sürpriz kimi göründü.
"Mən heç bir şey bilmirəm! Yox, mənim işim deyil! İvan, yox de, bu mənim deyil, deyirəm! Qarışıqlıq etmək istəmirsənsə, Saşkanı bəslə, o böyüməməlidir!"
Məni xatırlayanda babam ümumiyyətlə imtina etdi və ipli çantadakı yeməklər soyuducuya köçdü. Stepanich artıq elə bilirdi ki, mən incə yaşıma görə növbələrdə çox vaxt keçirmişəm.
On iki yaşımda axşam göz yaşları içində evə qaçdığım gündən Fedorun himayədarlığını hiss etməyə başladım: məni darvazada bir qrup yarı sərxoş oğlan tutdu, onlardan biri Yaşka Jamkin, Mən hətta eyni sinifdə oxuyurdum və eyni pilləkən yerində yaşayırdım. Mənə heç bir ciddi zərər vermədilər, amma məni yarı ölümcül qorxutdular, paltarımı cırdılar və yapışqan əllərini bütün mümkün yerlərə yapışdırdılar. Xoşbəxtlikdən Stepanych orada deyildi, xəstəxanada gecikdi, amma nədənsə Fyodor mənzildə qaldı. Mənə baxıb dərhal hər şeyi başa düşdü və mən ağlayaraq hamamda yuyunarkən telefonla kiməsə zəng vurub bir neçə kəlmə danışdı. Söhbəti eşitmədim, tamamilə unutdum və ertəsi gün dünənki iki basqınçı yolumu birbaşa girişdə kəsməsəydi, xatırlamazdım. Əvvəlcədən hazırlanmış çəngəli cibimə sıxdım, şərəfimi baha satmaq qərarına gəldim, amma bu dəfə uşaqlar mənim günahsızlığıma əl atmağa tələsmirdilər. Yaşka qarşıda dayanıb yana baxaraq mızıldandı:
“Sən, Poqryazova, bu... Bağışla... Bizim bundan xəbərimiz yox idi... Kim bilirdi? Nə biz, nə Nail, nə də Ryaxa başqası deyilik... Düşünmə... Bir sözlə, üzr istəyirəm... Bir daha etməyəcəyik”.
Və onlar darvazada gözdən itdilər. Mən isə tamamilə məəttəl halda yoluma davam etdim. Doğrudan da, bir daha məni heç kim narahat etmədi. Bir neçə ildir ki, bu həyət padşahları məni darvazada qarşıladılar, nifrətlə qarşıladılar və ya çox gec getsəm, qəzəbləndilər:
“Hara gedirsən, axmaq? Bir şeyə girəcəksən, sonra bizə sübut edəcəksən ki, dəvə deyilsən...”
Vəziyyətə girdim və gecikməməyə çalışdım.
Bəs Fedor bizə kimi “əlavə etmək” istəyirdi? Quldurlarınızdan biri? Çətin ki, o, heç vaxt Stepaniçin işlərinə qarışmazdı... Heç nə ağlıma gətirmədən gözlərimi yumub yatmazdan əvvəl sevimli məşğuliyyətimlə məşğul oldum: yaşıl top çağırmağa başladım. Uşaq vaxtı bu fəaliyyət mənə çox gülməli görünürdü; mən tədricən böyüyən, nəticədə futbol topunun ölçüsünə çevrilən kiçik bir yaşıl nöqtə təsəvvür etdim və fiziki olaraq ondan gələn istiliyi hiss etməyə başladım. Top parıldadı və hərəkət etdi; insan onu bütün bədən boyunca, ayaq barmağından başına, bir əldən digərinə hərəkət etdirə bilər və eyni zamanda dərini necə xoş bir şəkildə qızdırdığını hiss edə bilərdi. Bunun nə demək olduğunu hələ bilmirdim, mən tamamilə əmin idim ki, bütün insanların yatmazdan əvvəl bu cür topları var və buna görə də bu barədə heç kimlə danışmamışam. Hər insanın iki əli, yoxsa bir burnu olduğunu müzakirə etmək qədər axmaqlıq olardı.
Topla oynadıqdan sonra qarnıma yuvarlandım və rahat yuxuya getdim. Səhər yuxudan oyandım, çünki Stepaniç dəhlizdə qışqırdı:
- Necə? Nə vaxt?! Ona nə verdin, axmaq?! Hansı inyeksiya? “Vaxtı yoxdu” nə deməkdir, yüz dəfə dedim, təcili yardım lazımdı!!! Sənin anan!!!
Ömrümdə ilk dəfə babamın söyüşünü eşitdim, köynəyimdə, ayaqyalın uçdum dəhlizə. Telefon qəbuledicisi artıq tərk edilmişdi, bükülməmiş kabeldən asılmış və ləng səslə səslənmişdi. Baba taburedə əyilib oturmuşdu. Məni görüb boğuq səslə dedi:
- Bu Tatyana. Fedor öldü. Gecə. Ürək böhranı.
Dəfn üç gün sonra baş tutdu. Babam təkid etsə də, evdə qalsam da, onun ardınca qəbiristanlığa getdim. Kotlyakovskoe qəbiristanlığında adətən az adam yaşayırdı və kilsənin qarşısındakı ərazinin dördə yaxın maşınla necə dolduğunu görəndə çox təəccübləndim. Maşınlar bahalı, parlaq idi, Moskvanın qış palçığına baxmayaraq, demək olar ki, hamısı xarici maşınlar idi, o vaxt Moskvada o qədər də çox deyildi. Babamla mən dəfn mərasiminə gecikdik: artıq altı kişi tabutu kilsədən aparırdı.
Fyodorla tabut qarla örtülmüş xiyabanda boz səmanın altında üzürdü. Tabutun arxasına camaat axışırdı - bütün kişilər, cavanlar, o qədər də yaşlı olmayanlar və kifayət qədər qocalar, əynində o vaxtlar baha olan dəri palto və pencək, qısa qoyun dərisi, əllərində mink və qurd papaqları vardı. Qadınlardan yalnız bir Tatyana var idi, göz yaşlarına boyanmış və tanınmaz dərəcədə rəngi dəyişmiş, yaş, əzilmiş dəsmalın içində hönkür-hönkür ağlayırdı. Qara şərfinin altından çıxan bürünc saçları üzünə yapışdı, lakin Tatyana onu götürmədi. Tabutu endirəndə baba Tatyana yaxınlaşdı (görünür, onu buraxan kimi tanıdılar) və asta səslə dedi:
– Gəlsinlər... hələ də ehtiyacları varsa.
- Lazımdır, İvan Stepaniç, - Tatyana boğuq səslə dedi. - Çox sağ ol.
Ertəsi gün o, hələ qara rəngdə, solğun, bir neçə yaş böyük, saçlarını sərt bir topuzla bağlayaraq bizə gəldi. Onun ardınca hündürboy, qara saçlı, açıq gözlü oğlan dəhlizə girdi. O, sadəcə mənə baxdı, amma bu qısa baxış belə məni narahat edirdi. Skipper həyatıma beləcə girdi.
Mətbəx qapısının arxasında gizlənərək qonağıma baxdım. Onun iti sifətində ağır çənə və tünd, sanki hisə verilmiş dəri mənə tanış görünürdü. Daha yaxından baxanda başa düşdüm: bu oğlan Fedora çox bənzəyirdi. Onun arxasınca daha iki nəfər gəldi. Biri çox gənc, çox güman ki, tacik və ya türkmən, həyasız qara gözlü və olduqca yaraşıqlı idi. İkincisi nəhəng, formasız və yöndəmsizdir, qarderob kimi canlanır, düz üzlü və qalın göz qapaqları ilə, altından dar qəhvəyi, heç də axmaq gözlər çətinliklə görünmürdü. Onlar səssizcə astanada dayandılar.
Diqqətlə Skipperə baxan baba, görünür, həm də lazımi nəticələr çıxardı, amma heç bir sual vermədi. Beş dəqiqədən çox olmayan bağlı qapı arxasında danışdılar. Sonra getdilər. Kapitor sakitcə başqalarına bir neçə söz dedi (sözünü kəsmədən dinlədilər), baba isə mənə tərəf döndü:
- Sən onlarla birlikdə Soxaya gedəcəksən. Bir-iki ay yaşasınlar.
- Sabah? – Məktəbdən yayınma ehtimalı məni çox sevindirdi.
- İndi. - Baba Skipperə döndü: - Sən Sanka ilə gedəcəksən. Diqqət et, göt, onda bir şey varsa...
Kapiper Stepanıçə baxdı ki, davam etməsin və əlini kəskin şəkildə yelləyərək mətbəxə keçdi. Geyinməyə tələsdim.
İki saatdan sonra soyuq, demək olar ki, boş bir qatarda oturmuşduq. Uzun yol idi, üç saatdan çox idi və mən çantamdan “Master və Marqaritanı” çıxardım. İntensiv mütaliə edərək bir az yöndəmsizliyi gizlətməyə ümid edirdim: stansiyaya gedən yolda yoldaşlarımla bircə kəlmə də danışmadım. Onlar bir-biri ilə alçaq səslə danışırdılar, ən çox danışan bu ikisi idi və çox narahat olduqları aydın görünürdü. Kapitan çox vaxt susdu, metroda hətta mürgüləyirdi, amma artıq stansiya meydanında uşaqlara tərəf döndü və qısaca nəsə dedi. Kassadan bilet götürdüyüm üçün heç nə eşitmədim. Ancaq İbrahim və Bosun (özlərini belə təqdim etdilər) nəzərəçarpacaq dərəcədə sakitləşdilər, siqaret yandırdılar, İbrahim hətta nalayiq bir zarafat danışmağa başladı, amma Skipper gözləri ilə mənə işarə etdi və susdu. Qatar platformadan çıxan kimi ikisi qatarda yuxuya gedib. Aydın idi ki, əvvəllər bir neçə gecə yatmayıblar.
Ümid edirdim ki, Skipper də yuxuya gedəcək, lakin onun ağlında belə bir şey yox idi. Pəncərənin kənarında oturaraq barmaqlarını dizinə vurdu, qarla örtülmüş meşəyə baxdı və susdu. Skipperin üzü tamamilə sakit idi, amma mənə elə gəldi ki, nəsə onu incidir. Və çox ağrıyır. Beş yaşımda belə şeyləri hiss etməyə başladım, bunu təbii qəbul etdim və bir qayda olaraq, səhv etmədim, amma “hara ağrıyır?” sualını verdim. tanımadığı yetkin kişiyə?.. Axırda ədəbsiz görünməkdən qorxmadan üzümü kitaba basdırdım. Bu zaman Skipper başını çevirdi.
- Sənin nəyin var?
Mən titrədim, az qala kitabı yerə atdım. O qəzəblə dedi:
- Özün görmürsən?
- Görürəm. İcazə verin bir nəzər salım. Və "sən"dən istifadə etmək daha yaxşıdır, əks halda əsəbləriniz ağrıyacaq.
Təəccüblə kitabı uzatdım. Kapitan əvvəlcə onu açdı və kifayət qədər sakit oxumağa başladı. Mən artan heyrətlə ona baxırdım. Qarşımda bir quldurun oturduğuna şübhə etmirdim. Bəs oxuyan quldur? Bəs hətta “Ustad və Marqarita”mı?.. Babamın sözlərindən mən bilirdim ki, bu kitab asan deyil, on üç yaşımda onu oxumaq mənim üçün hələ tezdir və insanların ona qarşı kəskin qütblü münasibəti var: ya roman ömür boyu sevimli olur, ya yox.Bunu tamamilə etiraf edirlər. On ikinci səhifədə hardasa ilişib qaldığım üçün hansı tip oxucu olduğumu hələ başa düşməmişəm.
- Qulaq as, oxuya bilərəm? – Skipper gözlərini qaldırmadan soruşdu.
- İndi sizin üçün! – Qəzəbləndim. - Üç saat nə edəcəyəm?
- Görmə qabiliyyətinə diqqət yetir, hələ gənc. Yatmaq.
- İstəmirəm, bütün gecəni yatdım!
- İstəyirsən sənə başqa birini verim?
- Anbarınız var? – istehza ilə dedim.
Kapiper səssizcə “Ustad və Marqarita”nı bir kənara qoydu, əlini çantasına atıb çıxartdı... Kamyudan “Taun”.
- Bunu oxumusan?! – Mən heyrətə gəldim.
Kapitan bir qədər utanaraq gülümsədi:
- Bu yaxınlarda bazardan almışam. Mən heç nə başa düşmədim, çıxdım. Bəlkə başa düşə bilərsən?
- Və... niyə almısan?
- Adını bəyəndim.
Nə cavab verəcəyimi bilmədən susdum. Bu arada kapiper yenidən “Ustad və Marqarita”nı götürdü. Mən tərəddüd edib əlimi uzatdım:
- Geri ver, burada da heç nə başa düşməyəcəksən.
- Niyə? – Açıq, boz və ya yaşılımtıl gözlər düz mənə baxdı və Skipper gülümsəsə də, özümü narahat hiss etdim. – Burada normaldır... Hələlik aydındır.
- Neçə sinfi bitirmisiniz? – istehza ilə soruşdum.
"Beş" Skipper sakitcə cavab verdi. - Və eşşək vasitəsilə olanlar.
İtmişəm. Deyəsən yalan demirdi. Amma o zaman biz hələ dağılmamış SSRİ-də hamı üçün məcburi və pulsuz təhsillə yaşayırdıq: hətta içki düşkünü qonşumuzun uşaqları da səkkizinci sinfi bitirib. Həyatımda ilk dəfə "eşşəkdən beş sinif" olan bir insan gördüm və narahat olaraq düşündüm: o məndən incidi?
- Yaxşı, yaxşı, on ikinciyə qədər oxu. Və sonra biz birlikdə olacağıq.
Qatar kiçik Krutiçi stansiyasına yaxınlaşanda Skipperlə mən iki yüz iyirmi yeddinci səhifəyə çatdıq. Yəhudeyanın qəddar prokuroru, süvari Ponti Pilat öz hökmünü icra etdi. Mən tamamilə donub qalmışdım, amma Skipper hansı anda qolunu çiyinlərimə qoyub məni özünə tərəf çəkdiyini də anlamırdım. Uzun illər sonra o, gülərək məni inandırdı ki, o da bunun necə baş verdiyini hiss etmir. Ən maraqlısı odur ki, həqiqət kimi görünürdü. İbrahim oyanıb kişnəyəndə başqasının əlini çiynimdə hiss etdim:
– Gənclər üçün pul qazandınız, Skipper?!
Mən dərhal, bir qədər peşman olsam da, özümü azad etdim (Skipper qoltuğunun altında isti idi), Skipper düz bir qıvrımla keçi və axmaq haqqında nələrsə gileyləndi, amma ikimiz də heç bir yöndəmsizlik yaşamadıq. Bu anda kapitan tamamilə fərqli düşüncələrlə məşğul idi. Mənə, balaca oğlan, o vaxt iyirmi beş yaşlı Skipperin mənə elə gəldiyi qoca oğlan haqqında heç nə düşünmək ağlıma belə gəlmirdi.
Soxa Kaluqa vilayətinin Krutiçi kəndində yaşayırdı - tam səhrada, avtobuslar getmir. Nə qədər ki, babam məni hər tətilə ora göndərirdi. Səkkiz yaşımdan müstəqil səyahət etdim, mayın 31-də Kiyevski vağzalında qatara mindim və avqustun 31-də qaranlıq qaralmış, tozlu, ağarmış saçlarla Moskvaya qayıtdım. Stepaniç, Milka, qaraçı qonşuları, kitablar və piano kimi Soxa mənim uşaqlığımın ayrılmaz elementi idi. Mən də babam kimi onu üzünə çağırdım - Eqorovna, gözlərinin arxasında - Soxa və onun mənim üçün əslində kim olduğunu öyrənmək heç ağlıma da gəlməzdi. Bundan əlavə, Krutiçidə dörd qədim nənə yaşayırdı; asfalt magistral yoluna tarlalardan təxminən beş kilometr, stansiyaya qədər - demək olar ki, eyni məsafədə meşədən keçmək lazım idi və üç tərəfdən kənd sıx meşə ilə əhatə olunmuşdu. sığın və ayı ilə. Kəndin kənarında, sahilləri boyunca süpürgə ilə örtülmüş dar Krutka çayı axır, Krutkanın arxasında hər cür otla örtülmüş və ətrafdakı bütün arılar ona axışdığı üçün ətirli böyük bir çəmənlik uzanırdı, çəmənliyin kənarında isə bataqlıq. və meşə başladı.
Sokhanın evi mavi, qabıqlı, pəncərələrində ağ bəzək və damın tacında xoruz var. Hər şey artıq kifayət qədər köhnədir, lakin yaxşıdır və xarab deyil. Evin ətrafında köhnə alma, gavalı və albalı ağaclarından ibarət nəhəng bağ, yarısı dərman bitkiləri olan çarpayılardan ibarət tərəvəz bağı, maili hasarın arxasında ənənəvi kartof sıraları, kartofun arxasında isə daha çox otlar var. Soxa bütün bölgədə məşhur bir müalicəçi idi və insanlar hətta Moskvadan müalicə üçün onun yanına gəlirdilər.
İnsanlar Sohaya ilk dəfə baxanda adətən çaşqın olurlar. Təsəvvür edin ki, arxası düz, enli çiyinləri, səksən metr boyu, qırışmış üzlü, boz, soyuq gözlü, səsində polad, baxışlarında əyilməz olan, istefada olan bir qarovul polkovniki var. Polkovniki uzun büzməli yubka və köhnə, lakin təmiz trikotajlı mavi gödəkçə geyin, başına mavi unudulmaz şərf bağlayın və ayağına isti çuni çəkin. Bəzi quru toxumların və çiçəklərin daim töküldüyü həcmli cibləri olan bir önlük ilə kəmər edin. Bu artıq polkovnik deyil, Antonina Eqorovna Soxina, Soxa olacaq. Gəncliyində o, çox yaraşıqlı idi və Marlen Ditrixə bənzəyirdi, bunu şkafın üstündəki əlli yaşlı fotoşəkil sübut edir.
Sokhanın evi həmişə çox təmizdir, rənglənmiş döşəmələr parıldamaq üçün yuyulur, ev tullantıları ilə örtülmüşdür, pəncərələrdəki pərdələr qızılgül və qəribə yarpaqlarla işlənmişdir (Maruskanın qışda başqa işi yoxdur). Hər yerdə - divarlarda, rəflərdə, nəhəng ağardılmış sobada - otlar, qönçələr, qurudulmuş çiçəklər. Buna görə də, Sokhanın evi həmişə yay çəmənliyi kimi iyi gəlir. Divarda Makovskinin "Tufandan qaçan uşaqlar" rəsminin surəti var. Bir kənd sərxoş rəssamı tərəfindən hazırlanmış kasıb bir nüsxə. Üzərində qardaşını daşıyan qız, təxminən on səkkiz yaşında, Maruskaya çox bənzəyən, tamamilə yetkin bir qız kimi təsvir edilmişdir. Digər divarda kitab rəfləri var. Biri bağçılıq, çiçəkçilik və konservçiliklə bağlı müxtəlif nəşrlər və jurnallarla məşğuldur: Soxa bağı kəndin ən yaxşı bağıdır. Kənd nənələri qısqanclıqla pıçıldayırlar ki, bütün bunlar Soxanın cadugər olması ilə bağlıdır və buna görə də hər şey öz-özünə böyüyür. Nəticələrin yalnız səriştəli görüşmə yolu ilə əldə oluna biləcəyi faktı onların ağlına belə gəlmir. Soxanın bir çox başqa kitabları var, o, kənd kitablarından fərqli olaraq oxumağı sevir və qışda kitabxananın olduğu Sestrino kəndinə yeddi kilometr xizək sürməyə tənbəllik etmir. Çox vaxt babam və ya mən ona kitab verirəm, Maruska Moskvaya gedəndə kitab alır. Ancaq özü heç oxumayan Maruska kitabları "hörmət" prinsipinə əsaslanaraq seçir: nə qədər qalın və anlaşılmaz olsa, bir o qədər yaxşıdır.
“Ah, axmaq...” Soxa and içərək, ən ucqar şelfə zərli “Rus masonluğunun tarixi” və ya “Cənub qütbünün coğrafi atlası” göndərir. – Kaş başlığa baxa bilsəydim, vallah... Sənə özüm oxutduracağam, onda biləcəksən! Mən çox pul itirdim, amma heç kimə lazım deyil! Sevgi haqqında nəsə demək daha yaxşı olardı!”
"Sevgi haqqında danışmaq üçün çox gec deyilmi?" – Maruska həyasızcasına maraqlanır. O, çığırtı ilə yaxşı nişanlanmış keçə çəkmədən yayınır və ayaqlarını yuxarı qaldıraraq çarpayıma tullanır. Yaşıl gözləri gülür, yüngül bir saç teli onlara düşür və Maruska Puşkinin nağıllarından su pərisi kimi olur.
Maruska Soxanın evində mənim səkkiz, o isə on beş yaşı olanda göründü və mən onun haradan gəldiyini düşünmədim. Uşaqlıqda özünüzə nadir hallarda belə suallar verirsiniz. Yayda çaya və meşəyə qaçmağa kiminsə olması mənim üçün kifayət idi: Krutiçidə hətta tətil zamanı başqa uşaq yox idi. Çox vaxt Sokha Maruska ilə məni ot götürməyə göndərirdi; biz səhər tezdən yola düşdük və artıq ayın işığında ölü yorğun qayıtdıq.
Hər şeydən çox, meşədə böyük bir dairəvi boşluqda olmağı xoşlayırdım, ona bir saatdan çox ladin, fındıq və sıx qıjı kolları arasından getməli oldum. Təmizlikdəki hündür otların kəskin və kəskin qoxusu var, bir dənə də olsun ağac yoxdur, amma düz ortada çatlamış taxta dirək çıxır, hamısı qara, sanki yanmış və yuxarıda yuvarlaqlaşdırılmışdır. Sokha bir dəfə bu sütunun slavyan tanrısı Perunun zamanla korlanmış bir bütü olduğunu qeyd etdi. Perundan kənarda, ladin ağaclarının qaranlıq gövdələri arasından kiçik bir meşə gölünü çətinliklə görə bilərsiniz. Mən soyunub mamırlı körpünün üstünə çıxanda sarı başlı ilanlar səssizcə onlardan sürüşür və başlarını çıxararaq üzürlər. Mən gölün sakinlərini qorxutmaq istəmirəm, ehtiyatla, otların sıxlığını pozmamağa çalışıram, suya girirəm, amma Maruska su cəmiyyətinin qanunlarına əhəmiyyət vermir, səs-küylə gölə uçur. və sıçrayışlar; qışqıra-qışqıra, qəflətən gözdən itib, su sütununa atılıb gülərək:
"Oh, dərindir, dibinə çata bilməzsən!"
Yavaş-yavaş ortasına doğru üzürəm. Aşağıda, yaşılımtıl qalınlıqdan kiçik çınqıllar və qum görünür. Başda, yaşıl yarpaq və budaqlardan ibarət çələngdə göyün mavi pəncərəsi işıq saçır. Gözlərimi yumub həmişəki kimi yaşıl topumu çağırıram. Burada, təmizlikdə, nədənsə, yatmazdan əvvəl həmişə evdə olduğundan daha sürətli gəlir. Suyun soyuqluğu gedir, özümü isti, az qala isti hiss edirəm. Maruskanın fəryadı məni qəribə hisslərimdən çıxarır:
- Hey! Sanka! O, donub, elə deyilmi?
Top yox olur. Sudan çıxıram və bir dəqiqə ərzində hər şeyi unuduram.
...Oğlanlarla mən Krutiçiyə yaxınlaşdıq ki, artıq hava tamamilə qaralmışdı. Soxanın evində yuxu yox idi, evdə kerosin lampası yanırdı.
"Bizi buradan qovmayacaqlarına əminsən?" – Skipper narahat olaraq soruşdu.
- Qorxma. “Darvazanı açdım, hündürlüyümə qədər yığılmış qar yığınları arasında təmizlənmiş cığırla getdim və pəncərəni döydüm. Kölgələr evin içinə sıçrayırdı və Maruska gecə paltarında və yalın ayaqlarında kəsilmiş keçə çəkmədə eyvana qaçdı.
- Sanka, bu sənsən?! – heyrətləndi. - Həftənin ortasında niyə burdasan, nə olub? Stepanych sağlamdır?
- Sağlam. Mən buradakı insanların yanındayam.
Uşaqlar yaxınlaşdılar. İlk gördüyüm Skipperin heyrətə gəlmiş gözləri oldu. O, səssizcə Maruskaya baxdı. Lampa onun arxasında idi və gecə paltarı görünürdü, lakin Maruska heyrətlə yad adamlara baxaraq bunu hiss etmədi.
"Sus, axmaq" dedim pıçıltı ilə.
Maruska özünü tutub evə girdi və gedərkən qışqırdı:
- Eqorovna, Sanka bir növ sürü gətirdi!
- Anladığım budur! – İbrahim heyranlıqla dedi. - Bu gerladır! Onun çoxlu buferləri var, hə, uşaqlar? Şki-i-iper, bu nədir? Yeri gəlmişkən, mən...
