Herhangi bir şey hakkında hikayeler. Sıradan şeylere dair sıra dışı hikayeler ("Değerli Sandık"tan)

Bu hikayeleri sekizinci sınıf öğrencilerim edebiyat dersinde M.A.’nın hikayesiyle tanıştıktan sonra anlattılar. Osorgina "Pince-nez".

Parti bileti

Bir süre sonra biletimin uzun süredir gözüme çarpmadığını hatırladım, hatırladığım kadarıyla koyduğum rafa baktım - hayır. Taranan var ama gerçek yok.

Onu aradım, tüm daireyi alt üst ettim, endişelendim, herkese sordum ama kimse bana yardım edemedi: kimse bileti görmemişti. Hatta yanlışlıkla orada bıraktığım umuduyla Servis Merkezine bile gittim. Ama... ne yazık ki! Ve orada bilet yoktu.

Evde fotokopiye dayanarak beni içeri almayacaklarını söylediler ve ben de çok üzülerek yürüyüşe çıkmaya karar verdim.

Antrede spor ayakkabılarımı giyerken bir bilet buldum. Ayakkabı dolabının arkasında sakince yatıyordu. Dolabı hafifçe hareket ettirdiğimde, o... bana öyle geldi ki ayağa kalktı ve şaşkınlıkla bana baktı, görünüşe göre rahatsız edilmekten memnun değildi.

Muhtemelen Servis Merkezinden eve geldiğimde onu yanlışlıkla dolabın arkasına düşürdüğümü düşünmüşsünüzdür. Ancak bunun olamayacağından kesinlikle eminim ve biletimin dairede yürüyüş yapmaya karar verdiğine ve çok günlük bir yürüyüşten yorulan eğlence düşkününün girişte dinlenmeye karar verdiğine ikna oldum.

Evet, her şey kendi hayatını yaşar.

Kupa beni nasıl cezalandırdı?

Bir gün kupam kayboldu. Bir keresinde içine çay döktüm, içtim ve kupayı sandalyenin yanındaki sehpanın üzerine bıraktım. Ortadan kaybolabileceğine dair hiçbir fikrim yoktu. Ama tekrar çay içmeye karar verdiğimde eksik olduğunu fark ettim.

Dairenin her yerinde en sevdiğim kupayı aramak için uzun zaman harcadım ama sanki yerde kaybolmuş gibiydi. Artık bakacak gücüm kalmayınca başka bir kupa aldım ve eskisini çok geçmeden unuttum.

Bir süre sonra dairede tadilat başladı. Kanepe ve koltuklar da dahil olmak üzere odadan eşyaları çıkarmaya başladılar. Kupamı sandalyenin arkasında bulduğumda yaşadığım şaşkınlığı hayal edin! Bunca zaman yalan söylediği ya da daha doğrusu "sarktığı", sandalyenin arkasıyla duvara bastırıldığı ortaya çıktı.

Görünen o ki, onu tekrar yerine koymadığım için beni cezalandırarak akıllıca benden saklanmaya karar verdi.

Başına tuhaf şeyler geliyor...

Şaşırtıcı bir şekilde, şeylerin en uygunsuz anlarda ortadan kaybolma alışkanlığı vardır. Bazen silgiyi, bazen kurşun kalemi, bazen kalemi bulmak imkansızdır. Bütün daireyi ters çeviriyorsun, yukarı aşağı arıyorsun, tek bir iz bile yok. Şaşırtıcı, ama sonra ortaya çıkıyorlar ve çoğu zaman onların yerini alacak bir şey bulduğunuzda.

“Kaçış” sayısındaki liderlerim kalemlerdir. Onu bir yere koyuyorsunuz ve bir dakika sonra bakıyorsunuz ve gitmiş. Aramanız ve aramanız boşuna. Onu tamamen tesadüfen ve en beklenmedik yerde buluyorsunuz. Kitapların ayrıca sürekli saklanma gibi garip bir alışkanlıkları vardır.

Evet, bazen bazı şeylerin başına tuhaf şeyler gelir...

Bir gezginin ruhunu taşıyan kalem

İnsan hayatı boyunca kendi rahatlığı için yarattığı her türlü şeyle çevrilidir. Bunlar kalemlerden mobilyalara ve arabalara kadar her şey olabilir. Ancak en çok sorun yaşadığımız yer kalemlerle (ve hatta kalemlerle). Onları sürekli bir yerlerde unutup kaybediyoruz. Muhtemelen yeryüzünde hayatında kalemini veya kurşun kalemini kaybetmemiş bir insan yoktur.Böyle bir olay başıma geldi.

Açık Yılbaşı Bana harika bir geri çekilebilir kalem verildi. Yaklaşık üç ay benimle yaşadı. Bu süre zarfında onu birkaç kez kaybetmeyi başardım. Onu en beklenmedik yerlerde buldum: bazen yeleğin cebinde, bazen yatağın altında, bazen de kanepenin bir aralığında. Ama son seferinde sonsuza kadar ortadan kayboldu. Tüm daireyi böldüğümde sinirlendim ve kendime yeni bir kalem aldım.

Bazen bana öyle geliyor ki her şeyin bir ruhu var. Belki kalemimde bir gezginin ruhu vardı. Dairenin etrafında dolaşıp içindeki tüm ilginç köşeleri keşfettikten sonra, muhtemelen dünyasının sınırlarını genişletmeye karar verdi ve dairenin dışında yürüyüşe çıktı. Belki bir gün onunla bir yerlerde buluşurum ve ona şunu söylerim: "Sen ne kadar eğlenen bir adamsın!"

Meraklı kalem

Bir gün başıma inanılmaz bir hikaye geldi. Bazen sırasında okul yılı Bana yeni bir evrak çantası aldılar. Evrak çantasını eve getirdiğimizde dikkatlice incelemeye başladım ve içinde gizli bir bölme keşfettiğimde hemen içine kalemler, kurşun kalemler, cetvel ve silgi koymaya karar verdim. İyi bir ruh halindeydim ve derslerimi ve o gün için verilen ödevi tamamen unutmuştum. Ancak Ev ödevi Yapılmak zorunda. Taslak makaleyi yazmayı ancak gece yarısı bitirdim. Hızla yüzümü yıkadım ve yatağa yattım.

Ertesi gün eski bir evrak çantasıyla okula geldiğimde içinde tek bir kalem bile bulamadım. Ders sırasında arkadaşım Maxim'den yedek kalem istedim. Eve döndüğümde masaya oturdum, bir taslak, denemeler için bir defter çıkardım ve sonra kalemin yeni evrak çantamda olduğunu hatırladım. Gizli cebin fermuarını açtım ve elimi oraya soktum ama büyük bir sürprizle orada hiçbir şey yoktu. Boş olduğundan tamamen emin oluncaya kadar bir dakika daha cebimi aradım.

Birkaç dakika sonra olayın ciddiyetini anladım. Evde tek bir kalem bile yoktu. Yazar olmayan birkaç kişi hariç. Yeni bir kalem almak için mağazaya gidecek param yoktu ve annemle babamın hiçbiri evde değildi. Doğru, büyükannemin bir saat içinde işten dönmesi gerekiyordu ama bana birçok ders verildi ve akşama kadar bunları öğrenmeye zamanım olmayabilir. Ancak büyükannenin gelmesini beklemekten başka yapacak bir şey yoktu.

Yarım saat sonra telefon çaldı. Telefonu elime aldım ve büyükannemin sesini duydum:

Sanya, bir saat daha işte kalacağım. Yemek istersen buzdolabında köfte var. Pişir ve ye.

Tamam büyükanne, hoşçakal, söyleyebileceğim tek şey bu.

Odaya girdiğimde evrak çantasına güçlü bir tekme attım. İçinden bir şey uçtu, duvara çarptı ve yakındaki halının üzerine düştü. Yakından baktığımda bunun bir kalem olduğunu gördüm. Onu kucağına aldı ve ödevini yapmaya başladı.

Serin! 10

Her insanın favori bir şeyi vardır. Peki “favori şey” nedir? Bu bir insan için çok değerli olan bir şeydir. Bu durum herkes için farklı olabilir. Birisi en sevdiği şeyin kendisine bir yakınının hediye ettiği oyuncak ayı olduğunu söyleyebilir. Bir diğeri en sevdiği şeyin, üzerinde olumlu bir izlenim bırakan bir kitap olduğunu söyleyecektir. Ama asıl önemli olan bu en sevilen şeyin kendi içinde taşıdığı şeydir. Sonuçta sizin için önemli olan birinden aldığınız, kalbinize yakın bir şeyin hatırasını taşıyan bir obje, altından ve gümüşten daha değerlidir.

En sevdiğim şey büyükannemin bana verdiği eski bir para. Belki birisi bunun aptalca olduğunu söyleyecektir. Sonuçta bozuk parayla peluş oyuncak gibi oynayamazsınız. Ama benim için bu para beyaz dünyanın tüm hazinelerinden daha değerli. Eğlenceli zamanlarımın mutlu anılarını barındırıyor. Bana arkadaşlarımla nasıl oynadığımızı ve eğlendiğimizi hatırlatıyor. Bu para birden fazla kez bizim için bazen küçük, bazen de çok önemli kararlar almamıza yardımcı oldu.

Bir gün cebimden param düştü. Arkadaşlarım ve ben bunu fark ettiğimizde hep birlikte onu aramaya gittik. Çok uzun süre aradık ve herkes çok endişeliydi. Sonuçta büyükannemin hediyesi üyemiz oldu dost canlısı grup. Bir saatlik uzun aramanın ardından nihayet onu bulduk. Zor zamanlarımızda bize birçok kez yardım eden yoldaşımızı hâlâ bulabildiğimiz için herkes çok mutluydu. O günden sonra en iyisine sahip olduğum ortaya çıktı ve sadık arkadaşlar. Beni terk etmediler. Dolayısıyla bu para dostluğumuzun simgesi haline geldi.

Bazıları en sevdiğim şeyin anılar veya arkadaşlar olduğunu söyleyebilir. Ancak bu kesinlikle doğru değil. Benim için en değerli olan aynı eski çizik paradır. Sonuçta benim için en değerli olan her şey onda bir araya geldi. Bu para, sevgili anneannemin anılarını, arkadaşlarımla olan dostluğumu, hayatın durmuş gibi göründüğü, hayatımın en mutlu dönemlerini yeniden yaşayabildiğim ayrı dünyamı birleştiriyor.

Konuyla ilgili daha fazla makale: “En sevdiğim şey”:

Bir öğe eğer yararlıysa, sizin için önemli olan biri tarafından size verilmişse ya da onunla ilişkiliyse sevilebilir ve önemli hale gelebilir. Güzel anılar. Kitaptan arabaya kadar her şey olabilir. Önemli olan hangi anıların ve duyguların onunla ilişkili olduğudur. Her insanın kendisi için değerli olan, sevdiği şeyler vardır.

Benim de favori bir şeyim var; bisiklet. Onun yeni ve parlak olduğunu düşünebilirsiniz, bu yüzden onu bu kadar çok seviyorum ve ona değer veriyorum. Bu tamamen doğru değil. Bisiklete binmeyi gerçekten çok seviyorum ve bir gün büyükbabam bana bir bisiklet yapmamı önerdi. Çok sevindim ve hemen kabul ettim. O ve ben bisikletimi iki hafta boyunca garajda birlikte monte ettik. Uzun ve özenli bir çalışmaydı. Bazı parçalar büyükbabamda vardı ama benim biraz daha arayıp satın almam gerekiyordu. Aslında komşumdan aldığım zinciri Tetris karşılığında takas ettim.

Sonuçta harika, hızlı bir bisikletimiz var. Mat siyaha boyadık ve adını “Kasırga” koyduk. Aynı gün, büyükbabam ve ben sahaya gezmeye çıktık: o kendi arabasıyla, ben de kendi arabamla. Çok komikti. Yarıştık ve dağdan aşağı indik. Doğru, sonunda başarısız oldum ve düştüm ama Kasırga'da tek bir çizik bile kalmadı, bunu titizlikle yaptık.

O zamandan beri sadece ona biniyorum ve kışın onu garajda babamın arabasının yanındaki özenle saklıyorum. Benim için çok değerli ve sadece ulaşım aracı olarak değil. Ben ruhumdan bir parçayı koydum, tam istediğim gibi oldu, üstelik bunu yaparken dedemle çok yakınlaştık. Bana hiçbir şeyin imkansız olmadığını, eğer bir şeyi gerçekten istiyorsanız onu yapacağınızı gösterdi. Bu dersi sonsuza kadar hatırladım.

Babam bana Yeni Yıl için vites değiştirmeli başka bir bisiklet almayı bile teklif etti ama ben reddettim. Benim Kasırgamdan daha büyüğü yok. Bana çok keyifli anlar yaşattı, onu nasıl reddedebilirim? O halde Kasırga mükemmel durumda, ona göz kulak oluyorum. Büyükbabam artık burada değil ama bisiklet bana birlikte olduğumuz zamanları hatırlatıyor.

Kaynak sdam-na5.ru

Kısa duyuru: Her insanın favori bir şeyi vardır ve bu onun hayatında belli bir yer tutar. En sevdiğim şey tabletim.

Bir insanın yaşadığı alanın tamamı, ister ev, ister okul, ister hastane, ister her yer eşyalarla doludur! Mobilyalar, bilgisayarlar, televizyonlar gibi modern dünyada hayatı artık hayal edemeyeceğimiz ev eşyaları var - hayatımızı daha konforlu hale getiriyorlar. Ve her birimizin gardırobumuzda sahip olduğu kişisel şeyler var. Bunların arasında sıklıkla giydiğimiz, sevdiğimiz şeyler de var, çok nadir ve sırf annem ısrar ettiği için giydiğimiz, sevmediğimiz şeyler de.

Pek çok favori şeyim var, bunlar Örümcek Adam'lı pijamalar - onlarla ne kadar tatlı uyuyorum ve içlerinde ne kadar güzel rüyalar görüyorum ve en sevdiğim sırt çantam - içinde olan her şey ve hatta çocukluğumdan beri en sevdiğim oyuncağım bile var - tavşanım çok uzun ve yumuşak kulaklara sahip ama en sevdiğim şey tabletim. Uzun zamandır ailemden bana bir tablet almalarını istiyordum ve sonunda bu yıl doğum günümde hayalim gerçek oldu! O kadar havalı ki, bunu hiç hayal etmemiştim! Hatta ona Emerald City'deki büyücünün isminden dolayı "Goodwin" adını bile verdim.

Artık tüm arkadaşlarım ve itiraf edeyim ben de bilgisayar, dizüstü bilgisayar, tablet ve telefon başında çok fazla zaman geçiriyoruz. Evdeki her boş dakikamızda bilgisayar ya da tablet ekranına koşuyoruz, okuldaki teneffüslerde hepimiz telefonlarımızdayız. Ailem tabletimde çok fazla vakit geçirdiğim için beni hep azarlıyor! Çocukluklarında dışarıda futbol, ​​basketbol oynayarak, yetişerek çok zaman geçirdiklerini ve benim evde oturup internette iletişim kurduğumu söylüyorlar. Ama zaman değişti! Modern dünyada bilgisayar veya tablet olmadan yaşayamazsınız! Tabletin ortaya çıkışıyla hayatım dramatik bir şekilde değişti. Açıyorum, internete giriyorum ve dünyayı dolaşabiliyorum, ilgimi çeken şeyler hakkında birçok bilgi edinebiliyorum. Ayrıca tabletimde en sevdiğim müzikleri dinliyorum, ilginç filmler izliyorum ve oyunlar oynuyorum. Arkadaşlarımla Skype üzerinden iletişim kuruyorum ve artık ödevimi öğrenmek için bir arkadaşıma koşmam gerekmiyor. Elbette arayabilirsiniz, ancak Skype'ta birbirimizi görüyoruz. Ve tabletimle ne kadar süper fotoğraflar çekebilirsiniz!

Yakın zamanda internetten bir fotoğraf işleme programı indirdim ve onu farklı tasarımlar oluşturmak için kullanabilirsiniz. Sonuç o kadar güzel ki; bazı fotoğraflar sanki suya bakıyormuşsunuz gibi, bazıları ise eski fotoğraflara benziyor. siyah beyaz fotoğraflarüçüncüsü - sanki basit bir kalemle çizilmiş gibi, dördüncüsü - grafiti tarzında. Ama henüz her şeyi deneyecek zamanım bile olmadı. Her gün ne kadar yeni şey öğrendiğime şaşırıyorum ve hepsi onun sayesinde - tabletim.

Tabletim her zaman yanımda, biz ayrılmazız! Bir gün benden iki blok ötede yaşayan bir arkadaşımı ziyarete gittim. O kadar çok oynadık ki eve gitmek için acele ediyordum ve sonra tabletimi onunla unuttuğum ortaya çıktı. Çok endişeliydim, uzun süre uyuyamadım ve sabahtan itibaren "Goodwin" için arkadaşımın yanına koşuyordum! Tablet sadece en sevdiğim şey değil, aynı zamanda arkadaşım ve asistanım!

Hemen hemen herkesin kalbinde en sevdiği ve sevdiği bir şey vardır. Örneğin, bir spor yarışmasını veya dans yarışmasını kazanmak gibi size hayattaki keyifli anları hatırlatan bir madalya. Bazıları için en sevdikleri şey, birçok yeni şey öğrenmelerine olanak tanıyan bir dizüstü bilgisayardır, ancak diğerleri için bu sadece moda spor ayakkabı rahatlığı ve güzelliği ile hoş.

Benim için en sevdiğim şey bir sanat kalemi seti ve bir albümdü. Pek çok insan bunların çok basit ve ilgi çekici olmayan şeyler olduğunu düşünüyor ama bana öyle geliyor ki çizim yapmaktan daha ilginç ve heyecan verici bir şey yok. Ve çok iyi çizemesem de bu benim için bir engel değil çünkü renkli kalemlerin yardımıyla istediğinizi çizebilirsiniz.

Peki neden çizim seti benim en sevdiğim şey haline geldi? Çünkü elinizdeki keçeli kalemle hayal kurmak, bir şeyler icat etmek ve hayal kurmak çok uygun. Üzgün ​​olduğunuzda bile düşüncelerinizi kağıda aktararak ruh halinizi iyileştirebilirsiniz.

Bir sanat seti tarafından kaç kez kurtarıldım ve eğlendirildim! Ve sıkıcı bir yolculukta, yapacak başka bir şeyin olmadığı bir zamanda ve uzun bir bekleyiş sırasında.

Çizim yaparken kendimi gerçek bir yaratıcı gibi hissediyorum. Okuduğum her kitap mutlaka en sevdiğim keçeli kalemlerle çizilen resimlerle destekleniyor. Kahramanların resimlerini sadece benim gördüğüm şekilde çizmeyi seviyorum. Fantastik hikayeler, efsaneler ve masallar çizmek özellikle ilginç. Bu durumda en sevdiğim set için gerçek özgürlük geliyor çünkü bu kitaplarda kimsenin görmediği çok sayıda karakter ve olay örgüsü var ve bunları istediğiniz gibi çizebilirsiniz. Okuduğunuz kitaptan başka bir gezegenin sakinlerinin kaç bacağa ve hangi renk kuyruklara sahip olacağını bulmak inanılmaz derecede ilginç.

Ayrıca mutlaka başıma gelecek olayları çizmeyi de seviyorum. Mesela kışın üşüdüğümde ve rahatsız olduğumda en sevdiğim kalem setimi alıyorum. Ve şimdi şimdiden yazın sıcaklığıyla çevrelenmiş durumdayım, uzaktaki turkuaz bir denizi, kör edici bir güneşi, sıcak kumları ve tabii ki kendimi çizerek uzaktaki bir tekneye doğru yelken açıyorum.

Ve sirke ya da harika bir filmin galasına davet ediliyorum. Böyle bir olaydan sonra etkilenerek eve gelip eğitimli hayvanları, akrobatları veya ilginç bir filmin devamını çiziyorum.

Sıradan bir keçeli kalem kutusunun bana sunduğu olasılıklardan sonra en sevdiğim şeyin bu olması gerekmez mi? Benim için bu şey iletişim kurmanın veya bilgi aktarmanın başka bir yolu gibi. Neredeyse konuşma veya yazma gibi.

Ayrıca keçeli kalemlerin çizdiği parlaklık ve zenginlik beni etkiliyor. Aklıma gelen resimler canlanıyor, tek yapmanız gereken onları renklendirmek farklı renkler. Ayrıca diğerlerinden daha sık kullandığım favori renklerim var. Mavi ve morun tüm tonlarını gerçekten seviyorum, bu yüzden diğer dünyalardan gelen fantastik troller kural olarak mor veya mavi oluyor.

Genel olarak en sevdiğim şey herhangi bir nesne değil. Benim için bu, farklı fikirler, fanteziler ve canlı izlenimlerle dolu bir dünya.

Her insanın en sevdiği şey vardır; buna "ruhun maddi parçası" denir. Çocuklar için neredeyse her zaman bir oyuncaktır. Yetişkinler ve daha büyük çocuklar için bu her şey olabilir: Soçi sahilinden getirilen bir hatıradan, sevilen birinin fotoğrafına kadar...

Genel olarak birçok insan, hiçbir faydası olmasa bile en sevdikleri şeye neden ihtiyaç duyduklarını kendilerine açıklamaya çalıştı.

Mesela kuzenim Vika, küçük bir Cheburashka heykelciğinden asla ayrılmadı. Aynı Cheburashka her zaman anahtarlarına asılır, yani sıradan bir anahtarlıktır. Ve 17 yılı aşkın süredir asılı duruyor... Acaba neden? Bilim adamları, "Böyle bir şeyin, kişi bunu kendisi bilmese bile, bir tür tılsım görevi gördüğü ortaya çıktı" diyor. Yakın bir şeyi, insanın gerçekten sevdiği bir şeyi hatırlatıyor, bu yüzden onu bu kadar çok seviyor. Aslında benim de böyle bir eşyam var...

Intel i5 işlemcidir. Komik, değil mi? Bilgisayarımda bu işlemci yandıktan sonra aklıma geldi. İşte o zaman onu fark ettim; güzel bir gümüş metal kasanın içine yerleştirilmiş çok küçük bir mikro devre, ama çok önemli ve "akıllı". Hemen cebime koydum - hala çalışmıyor ve gözle görülür bir hasar yok.

Benim için bu, modern teknolojinin başarılarının bir sembolü, geleceğin bir sembolü ve en önemlisi bilgisayar, çünkü iş ve eğlence için pek çok cihazı birleştiren bu makineyi kim sevmez ki. Üstelik nedense bana evimi hatırlatıyor ve dedikleri gibi ev dünyadaki en önemli yer. Ve zor zamanlarda bana ahlaki açıdan “yardım ediyor”.

Bu yüzden bu işlemciyi her yere yanımda taşıyorum, şu anda bile bu makaleyi yazarken pantolon cebimde. Elbette komik ama bu konuda yalnız değilim, dolayısıyla sonuç şu: ne olursa olsun en sevilen şey, her insanın hayatındaki en önemli şeydir.

İster bir broş, ister bir kitap, ister bir gardırop... Sizin ve aileniz için değerli olan ve onsuz bir evin düşünülemeyeceği şeylerle ilgili aile hikayelerini bekliyoruz. Veya - sevdikleriniz tarafından verilen ve sizin için cansız bir nesneden daha önemli olan şeyler hakkında.

“Bir Şeyin Hikayesi” herkesin katılabileceği bir yarışma.

Koşullar:Gönderilmeli ilginç hikaye en sevdiğiniz şeyler hakkında İster broş, ister kitap, ister gardırop. Siz ve aileniz için değerli olan ve onsuz bir evin düşünülemeyeceği şeylerle ilgili aile hikayelerini bekliyoruz. Veya - sevdikleriniz tarafından verilen ve sizin için cansız bir nesneden daha önemli olan şeyler hakkında. Ev koleksiyonlarındaki "canlı" nesneler hakkında hikayeler anlatın. Aşağıdaki yarışma formunu kullanarak hikayenizi Fontanka yazı işleri ofisine gönderin. Fotoğraf ekle. Koordinatlarınızı belirtmeyi unutmayın.

Sonuçlar: Yarışma sonuçları 15 Mart'ta açıklanacak. Porselenleri dünyanın dört bir yanındaki tasarım müzelerinde saklanan BODUM firması ise üç yazara hediye verecek. BODUM markasının ödülleri: kahve değirmeni, elektrikli su ısıtıcısı, çaydanlık. Marka 1944'ten beri sofra takımı üretiyor. Altmış küsur yıllık tarihi boyunca efsaneleşen pek çok şey yarattı. Ünlü Osiris çaydanlığı MoMA müzesinde yer alıyor ve Fransız basını BODUM cezvesi görsel olarak Paris kahvehaneleriyle eş anlamlı hale geldi.

Yulia Arkadyevna Paramonova, St.Petersburg

Gümüş para

Ailemde, efsaneye göre II. Nicholas'ın büyük büyükanneme verdiği gümüş bir para var. O sadece küçük bir kızdı, 19. yüzyılın sonlarıydı. Nicholas henüz imparator değildi ve dünyayı dolaştı. Yanında hizmetçiler de var ve onların arasında büyük-büyük-büyükbabam ve onun genç karısı, büyük-büyük-büyükannem de var. Yemek pişiriyordu; büyük-büyük-büyükbabam hastabakıcıydı. Neyse, yolculuğun yarısında bir bebekleri olacağını öğrendiler. Ve öyle oldu ki Bombay'da doğum yapmak zorunda kaldım! Çok endişeliydiler, yabancı bir ülke, anlaşılmaz kurallar, her şey bilinmiyordu. Büyük büyükannem, Tanrıya şükür, hiçbir zorluk yaşamadan doğdu. Her şey iyiydi. Ve öyle oldu ki, bir gün Nikolai büyük-büyük-büyükannemi, büyük-büyükannesini kollarında gördü. Ve bana bir bozuk para verdi. Hemen hiçbir şeye harcamamaya, depolamaya karar verdiler. Büyük büyükannemin tılsımı oldu, sonra da tüm aile yadigarı oldu. O zamanlar Nikolai ve ben Mısır ve Siam'ı da ziyaret ettik; bu çok ilginç bir hayattı.

Irina:

"Tavuk Tanrısı"

Lyudmila Vostretsova.

Sevgili Masamız

Yaklaşık on yıl önce ailemden kalma eski bir masayı taşıdım. Ayrılır ve etrafında yirmi kişiyi toplayabilir. Üstteki masa tablası tüm uzunluğu boyunca çatlamış olsa da, yetenekli bir usta tarafından bir araya getirilen masa hâlâ onurlu bir şekilde hizmet veriyor.
1950'lerin başında ailesinin evine büyük girişini çok iyi hatırlıyorum. Masanın görünümü yeni bir mobilya alayı açtı: devasa bir büfe, hacimli bir gardırop, tuvalet masasının üzerinde yükselen geniş çerçeveli çapkın bir ayna ve komodinin üzerinde küçük bir kitaplık. En son getirilenler düz sırtlı sandalyelerdi (o zamanlar ailemizin sözlüğünde ergonomi kelimesi yoktu ve sandalyelerin düz sırtları henüz beli desteklemek için dikkatlice bükülmemişti).
Başkentlerde yaşayanlar böyle bir olayı takdir etmekte zorlanabilirler. O zamanlar küçük bir Sibirya maden kasabasında yaşıyorduk. Mobilya mağazalarını hiç hatırlamıyorum. Komisyon ticareti de yoktu. Mezun olduktan sonra babam bir maden teknik okulunda öğretmenlik pozisyonu aldı. İlk evimizde - ahşap bir evde bir oda - ana yer büyükannemin sandığı tarafından işgal edilmişti (bu güne kadar hayatta). Daha sonra küçük bir dairede bir gardırop ve bir şifonyer belirdi ve sonunda öğretmenler için teknik okulun yanına iki katlı bir ev inşa edildi ve burada üç odalı bir daireyle karşılaştık. Burası mobilyaya ihtiyaç duyulan yer.
Bizim için harika setimizi yaratan bir halk ustası bulundu. Bunu Sibirya sedirinden yaptı, şu ana kadar tek bir haşere ağaçta tek bir hasar izi bırakmadı. Zımparalanmış yüzeyler muhtemelen lekeyle renklendirilmiş ve verniklenmiştir (hala korunmuştur), böylece maunun asil görünümünü elde etmişlerdir. "Lüks" bir satın almaydı.
Ailemizin bugünkü yaşam tarzına "açık ev" denebilir. Komşu meslektaşlarımız her zaman masamıza otururdu. Sonra birçok sınıf arkadaşım onun etrafında toplanmaya başladı, sonra da küçük kız kardeşlerimin arkadaşları da onlara katıldı. Aile, arkadaşlarını yuvarlak bir masa etrafında toplamanın daha uygun olduğuna karar verdiğinde, misafirperver ve zaten biraz yaşlı olan bizimki, ödevimizi onun arkasında yaptığımız “çocuk odasına” taşındı. Bu amaç için şaşırtıcı derecede kullanışlı olduğu da ortaya çıktı: masanın ayakları sadece masa tablasının altına değil, aynı zamanda tabana da - bir ara parçasıyla, tam ayaklarınızı koymanın uygun olduğu yükseklikte sabitlendi.
Bugün hâlâ bu masada oturmak çok rahat. Kesinlikle yaşlanmıştır. Derin kırışıklık-çatlağın yanı sıra vernik yüzeyinde kel noktalar da var. Bugün uzayabilen kanatlarını tabakların ve salata kaselerinin altına değil, kitap yığınlarının altına yerleştiriyor; ortada - sabırla bir bilgisayarı tutuyor. Pazarda - gösteriş fuarında - neredeyse hiç kimse ona dikkat etmeyecek. Ama bu masada çalışırken kendimi rahat hissediyorum. Hayatta olan ve ölen tüm akrabalarım yanımda.

Daria Selyakova.

Benim evim

Ne kadar tuhaf görünse de evimde henüz en sevdiğim eşya yok. Sadece evimi seviyorum. Ancak bu hemen olmadı. Evime aşık olmam uzun sürmedi. Yeni mekana alışarak iki yıl boyunca başkalarının yaşadığı ve yaşadığı bir daireye taşındım. Buna hiç alışamadım, özellikle de duvar kağıdının altında her yerde bulunan alçıpanı keşfettiğimde. Sonra evimin gücüne olan güvenim tam anlamıyla fiziksel olarak sarsıldı. Evin 1900 yılında inşa edildiğini biliyordum ve yalnızca bu bana alçı levhanın altında en azından bazı insan malzemelerinin olması gerektiğine dair güven verdi. Geceleri, yani. İşten eve geç geldiğimde aynı alçıpanı parça parça seçtim ve kapılarla başladım. Şaşırtıcı şeyler keşfedilmeye başlandı: Kapıların, sanki özellikle çift kapılar içinmiş gibi (ne kadar romantik) çok büyük olduğu ortaya çıktı. Daha sonra sıva bir taş yağmuru halinde düştü, kiremitler koptu ve sonunda gerçek duvar ortaya çıktı - çatlaklar ve düğümlerden kaynaklanan delikler içeren kalın tahta bir çit. Evet ama çatlaklar saman gibi sıradan bir kıtıkla doluydu. Ve bir şekilde sakin hissettim. Duvarlarımın olduğunu, “yardım eden” duvarların olduğunu ve burasının BENİM evim olduğunu fark ettim. Ve onu kendi ilkelerime göre "inşa etmeye" başladım: Sipariş ettiğim pencereler ahşaptı ve çok dayanıklıydı - bunlar benim en sevdiğim pencereler; marangozluğun eski güzelliğini ve becerisini hatırlatan kapılar (5 tanesi - 2'si çift kanatlı, 1'i cam). Ve bunlar BENİM en sevdiğim kapılar. Başımızın üstünde bir çatı var çok şükür, ama tavan ciddi onarım gerektiriyor. Sırada şunlar olacak: en sevdiğiniz duvar kağıdınız, en sevdiğiniz döşemeler, en sevdiğiniz boyalar, ardından kaliteli eşyalar ve güzel askılar. Ama asıl "şey" çoktan ortaya çıktı - "küçük Anavatan" ("işte benim köyüm, işte benim evim .."). Ve burada duygusallık yok, içgüdü var.

Vera Solntseva.

Oyuncak bebek

Doğumumda vaftiz ailem bana bir Oyuncak Bebek verdi. Bunun gibi sıradan bir Sovyet bebeği lastik kafalı ve Mavi gözlü, sarı sert kısa saç, tombul yüz ve plastik gövde. Kendimi hatırlamadığım bir zamanda yanımdaydı. Katya bebeğinin benden daha büyük olduğu fotoğraflar var, benden biraz daha küçük olduğu fotoğraflar var, benim zaten büyük göründüğüm ve Katya'mı saçlarımdan sürüklediğim fotoğraflar var. Katya çocukluğumun en önemli oyuncağı oldu. Bebek çay partilerini her zaman yönetirdi. Bir arkadaşı vardı - bir Tanya bebeği, daha fazlası
Katya da aynı boyda ama nedense benim favorim daha az. Ve çocukluğumda ortaya çıkan oyuncakların geri kalanı hiçbir şekilde Katya ile kıyaslanamazdı. Katya asıl ve sevilen kişiydi.
Birlikte çok vakit geçirdiğim büyükannem örgü örmeyi çok severdi. Katya'm dahil bütün aileyi bağladı. Tanya bebeği de bağlanmıştı ama bu kadar sevgiyle değil. Çok küçükken bile oturup ipliğin toptan kayboluşunu izlemeyi severdim. Sonra bir şekilde bir kanca alıp kendim örmeye başladım, bu beceri kendiliğinden bana aktarıldı, fazla çalışmama bile gerek kalmadı. Garip, bu ve sonsuz hatıra için büyükanneme teşekkürler.
Büyükannem Katya ile bir düğün kıyafeti ördüğümüzü hatırlıyorum: beyaz bir etek, bluz, Panama şapkası, atkı, el çantası ve çoraplar. Bu Katya'nın en sevdiği kıyafet oldu; çoğunlukla onu giyiyordu. Büyüdüğümde Katya uzun süre dolabın içinde oturdu. Yılda yaklaşık bir kez kıyafetleri yıkanır ve ardından üst rafa konurdu. Daha sonra bir poşete sarıp başka bir yere koydular.
çok uzak. Ve bir şekilde, bence ben zaten enstitüde okurken evde genel temizlik yapıyorlardı ve Katya bulundu. Onu aldım ve aniden gözünün kırıldığını fark ettim. Katya'yı yere koyarsanız kapanan kirpikli göz kapakları vardı.
Böylece küçük göz açılmayı bıraktı. Yıllarca orada, bir çantaya sarılı, unutulmuş, gereksiz bir şekilde yatan ona karşı birdenbire acı ve kırgınlık hissettim. Plastik bebeğe olan hislerimden biraz utandım. Ama yine de ağladı. Annemin şaşkınlığını hatırlıyorum: "Vera, neden ağlıyorsun?" "Katya'nın gözü kırılmış." Katya hakkında hatırladığım son şey bu. Bu his
şefkat ve sevgi, kişinin duygularına yönelik utanç duygusunun gölgesinde kalır.

Svetlana.

Ficus

Dünya Ulyanova.

Eski gardırop

Yıllardır koridorumuzda eski bir gardırop vardı. Yetişkin oğlumun ceketleri, kocamın yağmurlukları ve uzun süredir giyilmemiş paltolarım orada duruyor. Her zamanki St. Petersburg yağmurlarından ıslanmış konuklar geldiğinde, dolapta her zaman birine uygun bir şeyler bulunur. Dolaba büyükannemin adı veriliyor ve onu hayatım boyunca hatırlıyorum.
Sade ve aynı zamanda zariftir - sağ kapıya geniş yivli büyük bir ayna yerleştirilmiştir ve sol kapı, mobilya işinde ölümsüz Art Nouveau'nun tanıdık bir işareti olan uzun bir sap üzerinde oyulmuş bir çiçekle süslenmiştir. . Gardırop, otuzlu yıllarda Pertsov'un eski bir evinde, Ligovka'daki ortak bir dairede ortaya çıktı. Bir mobilya fabrikasının üretimini desteklediği duyurulan sözde "abonelik" yoluyla satın alındı, yani para katkıda bulundular ve daha sonra ilk alıcılar arasında güzel bir "mobilya" aldılar. 1934 yılında aile Petrogradskaya tarafındaki bir kooperatif evine taşındı ve dolap onun yerini aldı. yeni daire. Büyükannesinin zarif rengarenk elbiselerini, büyükbabasının beyaz pantolon ve gömleklerini, annesinin okul cübbesini - savaş öncesi fotoğrafları hatırlatan şeyleri - sakladı. Abluka sırasında onu yakmadılar, sadece kazara altına giren eski sandviçlerin tüm kabuklarını dikkatlice süpürdüler. 1949'da aile küçüldü ve büyükanne daireyi değiştirdi. Artık solmuş gardırobun aynasında yaşlı yüzler yansıyordu ve askılarda pek bir şey asılı değildi. moda Giyim. Aradan onlarca yıl geçti, evimizde başka konulara meraklı gençler yaşıyor. Koridorda eski bir gardırop duruyor, aynası kararmış ve küçük çatlaklar ve kırışıklıklarla kaplı. Ama şimdi küçük bir kız ona bakıyor, bir şeyler düşünüyor ve dolap sessizce ona cevap veriyor...

Irina Zhukova.

14 numaralı sandalye

Bu, daire şeklinde kavisli sırtı olan ahşap bir nesnedir, çarpıcı bir uyum nesnesidir. İşe giderken ona sövüyorum. Ve eğer göz onu günün ortasında yakalarsa, o zaman her zaman memnun olur - ne kadar mükemmel ve iddiasız bir şekilde basit bir form. Sırtı iki onurlu kemer veya iki yarım dairedir. Koltuk iki mükemmel daireden oluşuyor - biri dikkatlice diğerinin etrafından dolaşıyor, sıkıca oturuyor, böylece göz kapakları korkutucu olmuyor. On dört numaralı sandalye! Tarihte ünlü Viyanalı marangoz Michael Thonet'e ait böyle bir sandalyenin olduğunu bile bilmiyordum. 19. yüzyılın 50'li yıllarında en popüler ve yaygın olanıydı, aslında dünyadaki tüm Viyana sandalyeleri ve romantik bir şekilde rafine edilmiş "Viyana mobilyaları" konsepti ondan geldi. Kitlelere sunulduktan sonra Thonet ve oğulları, sallanan sandalyeler, tuvalet masaları, beşikler, yataklar ve bükülmüş ahşaptan yapılmış masaların üretimini başlattı. En basit sandalyeydi. Sette sadece altı parça var ve sırt ve bacaklarla olan bağlantılar, bugün imkansız görünen ahşap vidalarla alıştırılıp dikiliyor. 14'üncü model “lisanslı” oldu. İmajın oluşturulduğu öncekiler artık sayılmıyor gibi görünüyor... Bu sandalyenin tarihini yeniden okurken, Avusturya'daki Alman Thonet'in üretimi için ayrıcalıklar almasının ilk kez ne kadar zor olduğunu hayal ettim. Bükülmüş ahşaptan koltuklar ve masa ayakları, "önceden suyla buharda pişirilmiş." Buharda veya kaynar sıvıya batırılmış." Bir zamanlar bu sandalyemin bir ustanın ellerinde tutulduğunu her detayıyla hayal ettim. Thonet'nin kendisi miydi, yoksa oğlu Franz mı? Michael mı? Josef mi? yoksa ağustos mu? Eşleştirilmiş takımlarımdan biri daha sonra tamamen imtiyazsız bir şekilde onarıldı: sandalye, koltuğun çevresine, çekiciliğini bozmayan, ancak drama katan küçük çivilerle süslendi.

Büyükannem öldükten sonra annem sandalyelerden kurtulmak istedi. Ama vermedim çünkü şekli beni her zaman büyülemişti. Sonra bir arkadaşı kız kardeşini ziyarete geldi ve şöyle dedi: "Evet, bu Thonet'in sandalyesi." Başımı sallayıp öyle olabileceğini de ekledim ama hâlâ ustanın baskısını bulamadım. Sonra sandalyeyi tekrar ters çevirdik ve koltuğun kenarının altında bir yazı bulduk.

Dairemde büyükannemin dolabı, büfesi ve yuvarlak ahşap masasıyla iki Thonet sandalye bir arada bulunuyordu. Dışsal gelişmişliklerine rağmen ne kadar güçlü olduklarını biliyorum. Thonet'in sandalyesinin dayanıklılığı bir zamanlar muhteşem bir tanıtım gösterisinde gösterilmişti: Eyfel Kulesi'nden kırılmadan fırlatılmıştı. Hiçbir modern mobilya böyle bir teste dayanamaz.

Sandalyem hakkında başka ne öğrendim: 19. yüzyılın başında bunlardan birinin maliyeti yaklaşık üç Avusturya forintiydi. Bir düşünün, o yüz elli yaşın üzerinde. Üzerinde ne tür insanların oturduğunu ve ne tür sohbetler yaptıklarını ancak hayal edebilirsiniz.

Elena Alekseevna.

Tabut

Bir kutum var: Üzerinde yağ yeşili köknar ağaçları ve huş ağaçlarından oluşan basit bir manzaranın bulunduğu, basit bir oyma çerçeveyle çevrelenmiş, menteşeli kapaklı ahşap bir kutu. Bana öyle geliyor ki 50 yıl önce hemen hemen her ailede böyle insanlar vardı. Neredeyse yarım asırdır onu da kendimi hatırladığım kadar hatırlıyorum. Çocukken kutu bana göründü sihirli sandık. Düğmeler içinde tutuldu. Onları ayırmayı, onlarla oynamayı çok seviyordum, nedense hep “Mowgli”de. Masanın üzerine farklı şekil ve renklerde düğmeler dizdi ve bazılarını Hathi, bazılarını ise Bagheera olarak belirledi. Ve kapağın arkasına renkli kalemle karalamayı sevdim. Kutu birçok aile felaketinden kurtuldu ve benimle birlikte apartman dairesine taşındı. Düğmeleri hala içinde saklıyorum, bazıları çocukluğumda oynadığım düğmelerin aynısı ve kapağın iç tarafında da çocukluk karalamalarım var. Bu aile yadigarını, eğer varsa, torunlarıma bırakmayı umuyorum.

Tsvetkova Valentina.

Hediye

Bir süredir evimin onsuz düşünülemeyeceği bir şey var. Ailevi bir önemi yok ve görünüşüyle ​​​​ilgili durum bile hayatımın unutulmaz olayları arasında sayılmaya değmez. Onun bir geçmişi yoktur, o bir tarihtir, bir hatırlatıcıdır ve bir anıdır. Onun varlığının farkındalığı yeterlidir. Tek başına sevgi uyandırmaz; belki kolaylıkla başka bir şeyle değiştirilebilir. Mutlak minimum nesne değeriyle amacı, değerinden çok daha yüksektir. Yavaş yavaş, seni bulan kişinin sen değil, o olduğuna dair bir his, hatta güven ortaya çıktı.
Aslında, ara sıra, bir Ortodoks fuarında, Andrei Rublev'in “Trinity” nin bir tahtaya yapıştırılmış ve kalın bir vernik tabakasıyla (bir ICON) kaplanmış bir reprodüksiyonunu satın aldım. Ve onu elde ederek buldu. Aşkta mutlak olana katılma fırsatı. Ve şeylerin özünü anlamak için.

Irina Igorevna.

Büyükannenin kitabı

Büyükannemin en sevdiği kitabı hakkında, daha doğrusu büyükannem hakkında yazacağım. Uzun zamandır ortalıkta yok, onu hatırlayacak neredeyse kimse yok. Hayatım boyunca kızımın onunla tanışamamasına çok üzüldüm. Olabilirdi ama olmadı. Büyükannem genç yaşta öldü, beni bir kız öğrenci olarak görmeye zar zor vakit bulabildi. Anneannemin vefatıyla çocukluk bitmedi ama tamamen mutlu olmaktan çıktı, rengarenk oldu. Temel bir şey sonsuza dek sarsılmıştı, ancak büyükanne ölümde bile iyi iş çıkardı ve ilk eleştirel düşünceye neden oldu: Burada her şey göründüğü kadar iyi organize edilmiş mi?

Bellek bandı geri sarılıyor. Yılbaşı. Büyük arkadaş dairesi. Her şey ilginç, gizemli ve büyülü. Çocuk performansları. Perelman'ın sorunları - bunu ilk kim çözecek? Ağacın eşi benzeri görülmemiş, unutulmuş bir yüksekliği var; artık evimizin tavanları alçak. Ani sessizlik, döşeme tahtaları gıcırdıyor. Ailem benim için geldi ve bana sarıldı: büyükannem artık yoktu. Teatral bir şekilde kükrüyorum: böyle olması gerekiyor. Ama onlara inanmıyorum. Nasıl - hayır? Ben öyleyim, bu onun da öyle olduğu anlamına geliyor.

Birinci sınıf. Borya Amca (o hiç bir amca değil, büyükbabasının meslektaşıdır) benzeri görülmemiş gladioli yetiştiriyor, Hollanda'dan ampuller alıyor (Hollanda sadece sihirli patenlerle ilgili bir kitaptan, başkası yok, ama ne yapabileceklerine şüphe yok) ondan gönder Borya Amca'nın her şeyi olabilir belki: bir televizyonu var, biz ona Spartak için "puck-puck" diye bağırmaya gidiyoruz). Büyükanne Borin Amca'nın soğanlarını balkonda yetiştiriyor. Balkonun altında her zaman izleyenler vardır. Var olmayan glayöllere bakıyorlar: Yeşil, siyah ve mor, - Birinci sınıfa onlarla gidiyorum, - avangard bir buketle. Güneş siyah yaprakların arasından - pembeden mora. Büyükanne özellikle sıkı, sıkı bir kız öğrenci kravatı bağladı! - örgüler, önlük ve yakalar onun tarafından dikildi, kambrik kolalandı. Balkon ekim ayına kadar bezelye kokuyor, yaz sürüyor - bu da büyükanne. İlk büyük Oka buzdolabından çok memnun (benden daha uzun) ve özel girintileri olan yumurta bölmelerinden de memnun - onu nasıl buldular, ha?! -. Gerçek amcam onu ​​dolambaçlı bir şekilde ülkenin dört bir yanına gönderdi (anneannemin bir oğlu olduğu ortaya çıktı, annemin ağabeyi ama onu tanımıyorum, askeri mühendis, Kırgızistan'da görev yapıyor. - Nerede Ansiklopediye tırmanıyorum - yeşil kökler - o rafın dibinde, orada okumak ilginç). Yeni sözüm onu ​​bir “konteyner” içinde gönderdiğidir. Herkes heyecanlı ve mutlu.

Kır evi. “Film çekiyoruz”. Şehirde uyandım ve mutfakta duvardan sesler duydum: fiyat arttı, 150 ruble! Ne yapalım? Gülümseyerek uykuya dalıyorum, ne saçmalık, yaz ve deniz olacak ve büyükannem büyükbabama çok şefkatle şöyle diyor: "Canım, Bubble'ın denize ihtiyacı var." Uyuyorum ve yastığım çok lezzetli kokuyor.

Kır evi. Karanlık. Sörf ve köknar ağaçlarının sesi. Bir güve abajuru çalıyor. Jammer'ların çıtırtısı. Kelimeler: BBC, Amerika'nın Sesi, Seva Novgorodiyanlar. Büyükanne solitaire oynuyor, büyükbaba el sanatları yapıyor, "altın elleri" var. Radyo dinlerken birbirlerine sinsice bakıyorlar, nedense eğleniyorlar. Çok uyumam gerekiyor: “Romatizmam” var. Büyükanne diyor ki: Leningrad bataklıkta, yakında iyileşeceksin, herkesin ailesinde. “Cins” kelimesini bilmiyorum, soruyorum. Vay be: büyükannemin de bir büyükannesi vardı, ona Varşova'dan bir at arabasıyla geldi (vay be! o bir prenses miydi?) ve sonra Beyazlar geldi, sonra Kızıllar. Büyükbabanın sesi: kızlar, uyuyun! Büyükbaba her zaman büyükannenin yanındadır, sadece işe gider. İçeri bakıyorum, uyuyor muyum? - öpüşüyorlar. Sanki bilmiyorum? Her zaman öpüşürler: "Sevgili büyükannem" ve "Irishenka benim sevgilimdir."

Sabah, güneş: bugün pek çok ilginç şey olacak! Büyükannenin elleri aynı hareket halindedir: örgü örmek, dikiş dikmek, daktilo etmek, çamaşır yıkamak. Büyükannemin çilleri var, altın noktalarla kaplı ve gri gözler, şanslı, kocaman, muazzam taneleri var. Parıldadıklarını söylüyorlar. Ve olağanüstü saçları var diyorlar: paspas. Kelimeler: Vrubel'in meleği. Bu nedir? İlginç.

Ev, 17. sıra. Uykulu bir büyükannenin silueti: sırtı düz, gözleri gülüyor, sırtı ışığa dönük çok genç. - "Sincap mı geldi? Gelip sana 3 fındık getirdi." Yataktan fırlayacağım: bu harika! Sincap (bir kitap ayracının üzerine çizilmiştir ve geceleri canlanır, bu nedenle onu yalnızca büyükanne görebilir) yine buradaydı: işte buradalar, fındıklar. Ne harika bir hayat bu.

İlk hatıra. Gökyüzü korkunç derecede büyük, acı ve dehşetten felç geçirerek salıncaktan düştüm. Gökyüzünün altında büyükannenin yüzü çerçeveye doğru süzülüyor ve parfüm kokusu, güçlü ve nazik eller - çok korkutucu görünüyordu.

Mektupların ve belgelerin bulunduğu eski bir kutu. 1909, Perm-Pyatigorsk telgrafı: “Koyu saçlı bir kız doğdu. Herkes sağlıklı." Leningrad Üniversitesi. “Sosyal medya tarafından kabul edilmiyor. Menşei." Laboratuvar asistanı, öğretmen, daktilo. Profil: “Bir erkek kardeş vardı: 1918'de vuruldu.” Kız kardeş: 1948'de mahkum edildi. Amca - Mart 1935, karısı - 1935. Gerisi - 1938. Karpovka 39, apartman 1. Kocasına savaş sonrası mektuplar: “Bob, canım, endişelenme, hepimiz sağlıklıyız ve seni özledim.."

Büyükanne hiçbir zaman hiçbir konuda ısrar etmedi. Herkesi dinledi, anladı, sevdi. "İstersen" büyükannemin sözlüğündeki en öfkeli fiildi: "İstersen af ​​dile, insan ırkının Kahramanı." Kesin olan tek şey, nötr cinsiyetin "kahvesinin" "tamamen aptallık" olduğu ve "erkeksi terimlerle istiyorsanız, o zaman lütfen: "kahve" ve "kahve" olduğuydu. Ancak değişiklik aynı zamanda katıydı: "Tahliye edilmedik." Halk Komiserinin bir iş gezisiydi." Büyükbabanın uzman olarak cepheye gitmesine izin verilmedi. “Askerlik ve kayıt bürosuna koşarak bizi bırakmaya çalışıyordu.” Mart 1942'nin sonunda askeri bir uçakla Leningrad'dan çıkarıldılar: karı koca, iki çocuk. Çocuklar artık ayağa kalkamıyorlardı; yeniden yürümeyi öğrenmek zorunda kaldılar. Kargonun ağırlığı kesinlikle sınırlıydı. Büyükanne en sevdiği kitabı mide çukuruna sardı. Kalındı ​​ama hipokondriyumdaki omurgaya kadar olan delik onu içeriyordu, fark edilmiyordu, geriye kalan her şey kaybolmuştu. Bütün hafıza, bütün kütüphane. Büyükanne çocuklara üç kitap getirdi: Alice Harikalar Diyarında, Küçük Lord Fauntleroy, Şövalyeler yuvarlak masa. Ve bunu ezbere bilmeme rağmen ayrılamadığım şu: Lermontov, işe yarıyor. M., 1891. Yıldönümü baskısı. Çizimler Aivazovsky, Vasnetsov, Vrubel'e ait. Çocukluğumun resimleri.

Ben "hüzünlü köylerin titreyen ışıkları" hakkındaki şiiri tercih ederim ve büyükannem Irina Ivanovna'nın ilhamla okumasını tercih ederim: "Hapishaneyi benim için açın." Çok sevdiği Lermontov'uyla benden uçup gitti. Bu kesinlikle “büyükanne” tarafından yapılmadı. Görünüşe göre şimdi bunun neyle ilgili olduğunu zaten anlıyorum. Ama muhtemelen her şey hakkında değil.

Elena Alekseeva.

İLE parça

Bir gün sokakta yürüyordum. Bir anda şiddetli yağmur yağmaya başladı. Yağmurdan saklanmaya karar verdim ve ilk odaya girdim. açık kapı. Girişin solunda “Mutluluk İçin Her Şey” mağazası tabelasını gördüğümde şaşırdığımı hayal edin.

İnsanlar ondan ne satın almadılar? Mutlu saatler, güzel sözler, mutlu biletler, gülümsemeler, anlayış, ilgi...

Ben de bu muhteşem mağazadan alışveriş yapmaya karar verdim. İlk başta dikkatimi tatlılar çekti. Bu mağazada o kadar çekici görünüyorlardı ki, onları orada yemek istedim.

Ama sonra bakışlarım peri masalları anlatmayı ve rahat rüyalar vermeyi bilen şanslı yastığa takıldı. Bu yastığı almayı gerçekten istiyordum! Akşam başımı bu yastığa koyduğumda tüm sorunlarımı unutup bir bebek gibi mutlu olacağımı düşündüm.

Ama sonunda tamamen farklı bir ürün satın aldım. Güneşte parıldayan, altın kaplamalı ya da gümüş kaplamalı küçük bir paraydı. Parayı cebime koydum ve eve gittim. Yolda, parayı avucumda sıkarak kontrol etmeye devam ettim. Paranın cebimde olduğunun farkına varmak beni sürekli gülümsetiyordu. Mutluydum. Neden? Ta ki bunu öğrenene kadar...

Ama çok geçmeden her şey netleşti.

Annem ve babam denize bir gezi planladılar. Denizi seviyorum, ışıltılı, parlak, çekici. Birkaç gün geçmeden kendimizi deniz kıyısında bulduk. Tabii yanıma “Mutluluk İçin Her Şey” mağazasından bir bozuk para da aldım. Tatil büyük bir başarıydı! Ayrılmadan önce denize şanslı bir para attım. Sınırsız ve mutlu bir şekilde ona yeniden dönmek. Demek bu paraya bunun için ihtiyacım vardı!

...“Mutluluk İçin Her Şey” mağazasından küçük bir para satın aldım. Ve beni mutlu etti! Öyle bir işaret var ki, denize bozuk para atarsanız mutlaka ona tekrar dönersiniz.

"Mutluluk İçin Her Şey" mağazasından aldığım şeyin hikayesi bu.