Besh yil oldin Stack Overflow ishga tushirildi. Va keyin bir mo''jiza sodir bo'ldi

Bu boshpana mushuki kimdir uni uyiga olib ketishiga umidini butunlay yo'qotdi. Va keyin bir kuni qafasda umumbashariy qayg'u va qayg'u ifodasi bilan o'tirib, umid nuri yondi. Ular unga, juda haqiqiy va uzoq kutilgan yangi oilaga kelishdi.

Uxlashiga bir kun qolgan mushuk BenBen bilan tanishing. Ammo keyin mo''jiza yuz berdi va u nafaqat tirik qoldi, balki yangi oila topdi.

Ma'lum bo'lishicha, BenBen dunyodagi eng qayg'uli mushukdan to'q sariq mo'ynaning eng baxtli to'plamiga bo'lgan bunday dramatik o'zgarishdan atigi bir soatcha qolgan.

Mushuk boshpanada o'tkazishi kerak bo'lgan vaqt davomida u butun Internet hamjamiyatiga ma'lum bo'lgan eng qayg'uli mushuk laqabini oldi.

BenBen boshpanaga kelganida, ishchilar unga ko'cha hayvonlari hujum qilgan deb qaror qilishdi, chunki mushukning yuzida juda chuqur kesilgan, qulog'i tishlab olingan va umurtqa pog'onasi singan.

Albatta, siz nafaqat jismoniy, balki ruhiy ham og'riqdan tom ma'noda siqilayotganda bunday vaziyatda qanday qilib quvnoq bo'lib qolishingiz mumkin? Qizilning ma'yus tumshug'i bu haqda gapirdi.

Ular BenBenni evtanizatsiya qilishni rejalashtirishgan. Boshpana ishchilarining ta'kidlashicha, mushukning yuzidagi ifodadan u uni qanday taqdir kutayotganini taxmin qilganini ishonch bilan aytish mumkin.

U ovqat eyishni va ichishni to'xtatdi. BenBenni qo'yishdan bir kun oldin veterinariya markazida ishlaydigan ayol qizil kasalni uyiga olib ketishga qaror qildi!

Uning so'zlariga ko'ra, ular uyga qaytishlari bilan BenBen darhol o'zgargan. Bir soatdan keyin u tabassum qila boshladi, pichirladi va quchoqlashni xohladi.

Va mushuk nihoyat o'zini xavfsiz his qilgani uchun, u o'zini sevishini his qildi va shunchaki baxtli edi.

Yaqinda Internetning eng qayg'uli mushuki uchun baxt! Hech kim BenBenning yana yura olishini kutmagandi, lekin u aksini isbotladi.

BenBen yura oladi, yuguradi va sakray oladi, garchi qisqa masofalarga bo'lsa ham!

Ko'p oylar o'tdi va endi BenBenning sevimli mashg'ulotlari uxlash, o'ynash va inson taomlarini tatib ko'rishga harakat qilmoqda!

Biz yana bir bor amin bo'ldikki, sevgi mo''jizalar yaratadigan qudratli kuchdir!

Kabisa yili 2008 yil Rossiya basketbolining etakchisi Ilona Korstin uchun juda qiyin bo'ldi. Bahorda ayollar TsSKA Rossiya chempionati va Yevroligada g‘olib chiqishga bir qadam qolgandi. Pekindagi Olimpiadada jamoa oltinga erisha olmadi, keyin esa Ilona eng katta umidsizlikka uchradi - noyabr oyida uning klubi bankrot bo'ldi. Biroq, hayotda mo''jizalar uchun joy bor va CSKA kuldan ko'tarildi. Bu haqda Ilona "Izvestiya" muxbiri Nikolay Chegorskiyga ma'lum qildi.

"Yoshligimda hamma Masha Stepanovani ovqatlantirgan"

-Rossiya chempionatidan kimlar bilan ko'proq muloqot qilasiz?
-Qizlar bilan yaxshi aloqadaman. Bilasizmi, o‘quv-mashg‘ulot yig‘inlari do‘stlik mustahkamligini sinab ko‘rishning ajoyib usuli. Bir kishi bilan bir xonada uch oy yashasangiz, siz unga butunlay bog'lanib qolasiz yoki undan yuz o'girishni boshlaysiz. Uchinchisi yo'q. Aslida, o'quv lagerlarida bu armiyadagi kabi - bu erda siz tezda odamlarni tushunishni o'rganasiz. Ammo biz Masha Stepanova va Oksana Raxmatullina bilan juda iliq munosabatdamiz. Umuman olganda, men Rahmatullinani eng yaxshi do'stlarimdan biri deb bilaman.

-Basketbolchilar kafeda bir piyola kofe ichishga yig'ilishganda nima haqida gaplashishadi?
- Boshqa barcha qizlar gapiradigan narsa haqida: muhokama qilish yangi kiyimlar, butiklarga so'nggi sayohatlar, biz dietalar haqida gapiramiz. Xo'sh, kuchli maydon haqida unutmang (tabassum). Basketbol suhbatning faqat yuzdan bir qismini egallaydi. Umuman olganda, men bir narsaga e'tibor qaratishni yoqtirmayman.

- Siz Masha Stepanovani bolalar basketboli bo'limidan beri bilasiz.
- Ha, 90-yillarning o'rtalaridan beri. Mashani birinchi marta mashg'ulotda ko'rganimni eslayman. Oriq qiz keldi. Murabbiyimiz uni yig'inlarda doimiy ravishda ikkinchi porsiyadan ikkitasini eyishga majbur qildi. Va biz unga: "Ye, Masha, ye!"

-Yomon ishtaha sevib qolishning oqibatidir. O'shanda Stepanova bir bolani yoqtirganmi?
-Yo'q, u ovqat haqida xotirjam edi... Lekin bizda erkinlik bor edi - ota-onasi har doim sayohatlarda unga bir dasta sendvich tayyorlar edi. Va Masha hammasini bizga to'ydirdi (kuladi). Taqdir shuki, biz deyarli butun yo'lni birga bosib o'tdik. Ular bir vaqtning o'zida terma jamoani tashkil qilishdi va o'sha yili Ayollar NBAga ketishdi. So'nggi daqiqalargacha TsSKAda o'ynadik.

- Aytgancha, ko'pchilik Stepanovaning CSKAdan ketishini uyg'onish qo'ng'irog'i, klubning o'limining xabarchisi deb atashdi.
-Men Mashani yaxshi bilaman, biz doimo sirlarimizni baham ko'ramiz... Lekin sizni ishontirib aytamanki, o'shanda qulash haqida hech kim o'ylamagan. Unga hamma narsa so'nggi daqiqada e'lon qilindi. Stepanova ham, barchamiz ham yetakchi basketbolchilardan biri ro‘yxatdan o‘tkazib yuborilayotganidan hayratda qoldik. Va uning faoliyati rahbariyatga mos kelmasligi haqidagi tushuntirish g'alati tuyuldi. Va biz hamma narsa yaxshi bo'lishiga ishongan bo'lsak ham, shundan keyin qizlar hamma narsadan ehtiyot bo'lishdi.

"Putin juda jozibali odam..."

-Va bir oy o'tgach, ehtiyotkorligingiz o'zini oqlagani ma'lum bo'ldi...
-Ha, bu tasdiqlanmasa, SSKA ayollar o'lmagani yaxshi bo'lardi. Ular buni bizga bir hafta oldin e'lon qilishdi - klub boshliqlari hamma narsani to'g'ridan-to'g'ri aytgani va shov-shuvga tushmagani yaxshi. Bizdan so'ragan yagona narsa - darhol ketish emas, balki yana bir hafta kutish edi.

Tezda narsalaringizni yig‘ib, Fransiyaga jo‘nab ketdingiz. Karyerangizni davom ettirish uchun allaqachon tayyor variant bor edi shekilli?
- Bu holatda emas. Shunchaki, Moskvadagi dastlabki ikki-uch kun meni takliflar bilan to'ldirishdi. Men bu shov-shuvlardan ketib, dam olishni xohlardim, chunki boshim portlashga tayyor edi! Negaki, meni olmoqchi bo‘lgan klub rahbarlari shartnomani tezroq imzolashga ko‘ndirishdi. Shuning uchun men klub biz uchun ijaraga olgan Moskvadagi kvartirani bo'shatib, Frantsiyaga jo'nab ketdim. Belgilangan muddat yaqinlashgach, CSKA homiy topilmaganini e'lon qildi. Faqat ish haftasi boshlanishini kutish va yangi shartnoma imzolash qoldi. Va keyin bir mo''jiza sodir bo'ldi ...

- Kim qutqaruvchi rolini o'ynadi?
-“Katta” SSKA rahbari Sergey Kushchenko va ayollar klubi rahbariyati. Bosh vazir o‘rinbosari Sergey Ivanov barcha mumkin bo‘lgan dastaklarni ishga solganini va juda qisqa vaqt ichida klubga homiy topib olganini ham bilaman. Ayollar TsSKA taqdiri nafaqat sportda, balki siyosiy doiralarda ham befarq emasligi juda ta'sirli.

- Siz Vladimir Putin ishtirokida erkaklar o'rtasidagi TsSKA ishtirokidagi Yevroliga o'yinini tomosha qildingiz. Ehtimol, siz tashvishlanganmisiz?
-Albatta! Lekin, nazarimda, yigitlar asabiyroq edi: Putin shohsupaga chiqishi bilanoq ular o‘z ustunliklarini boy berishdi (kuladi). Bu o'yinga borishni ham rejalashtirmagandim. Qo‘limda Sankt-Peterburgga chipta bor edi, lekin ketishdan bir kun oldin ular menga qo‘ng‘iroq qilib, Bosh vazirga hamroh bo‘lishimni so‘rashdi. Bunday taklifni rad etishning iloji yo'q edi.

-Putinga yaqinroq joy tanladingizmi?
-Yo'q, bu menga oldindan tayinlangan. Men Vladimir Vladimirovichning qo'shni uyda o'tirishini ham bilmasdim. Albatta, men juda asabiy edim, lekin Putin bilan suhbatlashish yoqimli va juda maftunkor odam bo'lib chiqdi.

-Klubning qulashi va uning mo''jizaviy tarzda qutqarilishi haqida Bosh vazirga aytdingizmi?
- Voy, biz haqiqatan ham gaplasha olmadik. Zalda dahshatli shovqin va shovqin bor edi, bundan tashqari, Vladimir Vladimirovich o'yinning ikkinchi yarmiga etib keldi. U bilan batafsil muloqot qilish uchun "To'g'ridan-to'g'ri liniya" mavjud, ammo menimcha, suhbatlashish uchun hali etarli vaqtimiz bor. Putin ayollar o‘rtasidagi TsSKA o‘yiniga taklif qilindi (kuladi).

Nikolay CHEGORSKY, "Izvestiya Ukrainada" gazetasi

20-asr shoir Osip Mandelstam "bo'ri itlar asri" deb atagan va 1938 yilda Vladivostok lageriga olib ketilayotganda uni o'ldirgan asrdir. Bu bo'ri iti Jzhenovlar oilasini erta ushlab, uning a'zolarini o'ldirdi va hayotini buzdi.

Bo'lajak taniqli rassomning otasi va onasi Tver viloyatidagi kambag'al dehqon oilalaridan bo'lgan. Bolaligida otasi Sankt-Peterburgga ko'chib o'tdi va u erda bir vatandoshi - novvoyning xizmatiga kirdi. U beva qolgan va yosh etimga ikkinchi marta uylanganida, u allaqachon besh farzandi bor edi, keyin esa birga farzand ko'rishni boshladi. Ular kambag'al yashadilar va uyg'unlikdan uzoqda edilar - ehtiyoj kuchaygan sari, ota shunchalik ko'p ichdi, uydagi hamma narsani ichdi va ko'pincha xotiniga qo'l ko'tardi. Onam mehribon, dono va mehribon inson edi va Georgiy Stepanovich uchun u abadiy "mening go'zal onam" bo'lib qoldi.

Bo'ri it Vek birinchi marta 1934 yilda, Kirov o'limidan so'ng, Jjenovlar oilasida tishlarini ko'tardi. Universitetning mexanika-matematika fakulteti talabasi bo'lgan bo'lajak rassomning akasi Boris g'ayrioddiy iste'dodli va g'ayratli edi. katta umidlar, o'z kursining komsomol tashkilotchisiga dafn marosimiga bormaslikni so'rab murojaat qildi. U singan tuflisini ko‘rsatib: “Toridlar saroyiga borsam, oyog‘imni albatta muzlab qo‘yaman. Gap nimada? Bu Kirovga yordam bermaydi."

Komsomol tashkilotchisi, yangi kommunistik axloq ruhida, darhol unga xabar berdi. Zo'r talaba darhol universitetdan haydaldi va Leningradda yashash uchun ruxsatnomadan mahrum qilindi. Universitetdan haydalgan talaba bir yil davomida nohaq qarorga norozilik bildirib, prokuratura eshigini taqillatdi. Oxir-oqibat u talaba sifatida tiklandi va Leningradga qaytib keldi. Va 1936 yil dekabrda ular unga NKVDga chaqiruv qog'ozini olib kelishdi. U erga bordi va qaytib kelmadi. 1937 yilda u "antisovet faoliyati" uchun 7 yilga hukm qilindi. Olti yil o'tgach, u Vorkutada ko'mir konida haddan tashqari siqilib, distrofiyadan vafot etdi.

Vaqtida oxirgi sana Boris onasiga kichik, ammo tushunarli qo'l yozuvi bilan qoplangan bir nechta qog'oz varaqlarini berishga muvaffaq bo'ldi. U o'ziga xos tahliliy fikrlash qobiliyati bilan, xuddi jarroh kabi, NKVD ichki qamoqxonasi zindonlarida ko'rgan va boshdan kechirgan barcha dahshatlarini ochib berdi, ko'r-ko'rona kuchlar zulmidan oldin hibsga olinganlarning to'liq himoyasizligini tasvirladi, har qanday aql va mantiq dalillari behuda bo'lganida, tergovga ma'qul kelganlar masxara va qiynoqlar bilan tergov ostidagilardan chiqarib yuborilganda."iqror" va "guvohlik". O'z hayotini xavf ostiga qo'yib, u o'z maktubida adliya tizimidagi ishlarning haqiqiy ahvolini ko'rsatishga harakat qildi.

"Menga, - deb eslaydi Georgiy Stepanovich, - o'qiganlarimning hammasi aql bovar qilmaydigan va dahshatli bo'lib tuyuldi ... Dahshatga tushib, onamning norozi nigohi ostida darhol pechkadagi barglarni yoqib yubordim. — Bekorga, o‘g‘lim, behuda, — dedi ona, — to‘g‘riroq, diqqat bilan o‘qishim kerak edi. Kim biladi deysiz, balki hayotda qo‘l kelar». Onamning so'zlari qanchalik bashoratli bo'lishini tasavvur qila olsam edi."

Boris sudlanganidan keyin butun oila, ya'ni otasi, onasi va uch singlisi Qozog'istonga deportatsiya qilindi. Bu vaqtga kelib Leningrad teatr maktabini tugatgan Georgiy allaqachon Lenfilm kinostudiyasida bir nechta filmlarda, jumladan "Qahramonning xatosi", "Chapaev"da rol o'ynagan, Qozog'istonga ketishdan bosh tortgan. Ular unga befarq javob berishdi: "Agar bormasangiz, sizni qamoqqa tashlaymiz".

1938 yilda rejissyor Sergey Gerasimovning "Komsomolsk" filmi uchun suratga olish ishlari tugagach, yosh intiluvchan aktyor hibsga olindi. Go'yo dahshatli tushda, deb esladi Georgiy Stepanovich, u akasining taqdiri uchun qasos oluvchi odam sifatida uni yollagan amerikalik bilan jinoiy josuslik aloqasini o'rnatishda qanday ayblanganini tingladi.

“Birinchi marta hamma narsa to'satdan Adolat va Insonparvarlik tushunchalaridan mahrum bo'lganida juda qo'rqinchli chiroyli kiyimlar...Men endigina 22 yoshda edim. Men jismoniy jarohatlardan qo'rqmasdim, yo'q - balki ularga chidagan bo'lardim - aqldan ozishdan qo'rqdim. Nega azobni qabul qilayotganingni bilsam, oson bo‘lardi!”

Tergovning qo'rqitishiga qandaydir tarzda qarshilik ko'rsatishga barcha urinishlar, qachon Yosh yigit kulib, qo'llariga qalam yopishtirdilar va besh yillik qamoq jazosi va dahshatli Kolymaga o'tish bilan yakunlangan e'tiroflarga imzo chekishni buyurdilar.

"Ehtimol, Kolimaga kelganimda, menda hech qanday illyuziya, g'alaba qozonishi kerak bo'lgan adolatga, qonunga va hokazolarga ishonchim yo'qligi, ishni qayta ko'rib chiqishga umidim yo'qligi menga yordam berdi. Faqat jismoniy omon qolish uchun har kuni, soatlik kurash bor edi. Bu omon qolish. Va keyin, albatta, ma'lum miqdorda omad. Axir Gulagda mendan kuchliroq odamlar halok bo‘lgan. “Channa” nomli avtobiografik hikoyamda men, masalan, menga ma'lum bo'lgan epizodni aytaman - oh, mo''jiza! — To‘satdan onam yuborgan ikkita posilka oldim. Ularni lagerga olib borish uchun ular 10 kilometr piyoda yurishlari kerak edi. Men posilkalar hayotimni saqlab qolishi mumkinligini tushundim, chunki doimiy ochlikdan mening kuchim kundan-kunga va doimiy ravishda kamayib borardi va men uzoq davom etmasligimni bilardim. Ammo men jismonan o'sha la'nati o'n kilometrni yura olmadim. Menda shunchaki kuch yo'q edi. Va keyin ikkinchi mo''jiza sodir bo'ldi: lagerga qaytib kelayotgan ofitser meni o'zi bilan olib ketdi. Va yo'lda men bir qadam ham bosa olmay, nihoyat qorga yiqildim va chuqur loqaydlik bilan bu oxiri ekanligini angladim, ofitser meni orqasida sudrab kelayotgan chanaga o'tqazdi va meni olib ketdi. . Rahm-shafqat nimaligini unutib qo‘ygan zolim ofitser uchun mahbusni chanada ko‘tarib yurish — mo‘jizadan ham ko‘proq edi.

Posilkalarni onam uch yil avval jo‘natgan, ichidagilar – cho‘chqa yog‘i, kolbasa, sarimsoq, piyoz, shirinliklar, tamaki allaqachon aralashib, muzlagan toshga aylangan edi. Men bu posilkalarga qaradim va oxirgi kuchim bilan tishlarim bilan bu toshni darhol tishlash istagiga qarshi turdim. Men volvulusdan darhol o'lishimni bilardim. Men qo‘riqchilardan hech qanday sharoitda, hatto tizzalab o‘rmalab so‘rasam ham posilka bermasliklarini, kuniga uch marta mayda bo‘laklarni kesib, berishlarini so‘radim. Ular menga hurmat bilan qarashdi va rozi bo'lishdi. Men lager rahbariyatidan hech narsa kutmaslikni yoki so'ramaslikni o'rgandim va bu menga omon qolishimga yordam berdi, desam, mubolag'a qilganim yo'q. 1943 yilda mening qamoq muddatim tugadi va menga gerbli rasmiy hujjat berildi - lagerda yana 21 oy qamoq muddatim qo'shildi. Men uni deyarli befarq o'qidim - bu tizimdan yana nimani kutish mumkin?

1945-yilda nihoyat ozodlikka chiqdim va Magadan Polar drama teatrida ishladim va 1947-yilda Moskvaga ish topshirig‘i bilan keldim. Pasportimda kinostudiyalar joylashgan yirik sanoat shaharlarida yashashni taqiqlovchi yozuv bor edi. Ustozim, rejissyor Sergey Apollinarievich Gerasimovning iltimosiga binoan meni Sverdlovskka ishlashga yuborishdi va u erda vaqtinchalik ro'yxatdan o'tdim va "Alitet tog'larga boradi" filmini suratga olishni boshladim.

Ammo, omad kulib boqdi, kinostudiya yopildi, "Alitet" spektakli Moskvaga ko'chirildi, u erda mening pasportim bilan yashashim taqiqlandi. Men Pavlov-on-Oka shahridagi mahalliy drama teatriga ishga qabul qilindim.

Mana, 1949 yilda meni yana hibsga olishdi. Men Gorkiyda olti oy turma bo'tqasini yedim, keyin Norilsk shimoliga surgunga jo'natildim. Nega, nega, qanday qilib bu mumkin - agar bu savollar bilan o'zimni qiynasam, tezda aqldan ozgan bo'lardim. Lekin aytganimdek, men ulardan boshqa hech narsa kutmagandim, hech narsaga umid qilmadim va shuning uchun bu safar omon qoldim”.

“Norilsk drama teatrida men Innokentiy Smoktunovskiyni uchratdim, u bilan birga o'ynadik. Men uning qanday iste'dod egasi ekanligini darhol angladim. Urush yillarida asir bo‘lgani va qamoqqa tushishidan qo‘rqib Norilskda yashiringan.

Men uzoq vaqt davomida Smoktunovskiyni Moskvaga borishga ko'ndirishga harakat qildim, chunki uning iste'dodi beqiyos va kichik Norilsk teatriga to'g'ri kelmasdi. U xohladi va qo'rqdi va men uni tushundim. U pulim yo‘qligini aytdi, qarzga beraman desam, rad etdi. Keyin men unga fotoapparat sotib oldim, suratga olishni o'rgatdi, u esa atrofdagi qishloqlarda suratga tushib pul ishlay boshladi. O'sha yillarda hamma fotosuratga muhtoj edi, har kim o'zi haqidagi yangiliklarni biron joyga yuborishi kerak edi. Tez orada u menga pulni qaytarib berdi. Men unga Arkadiy Raykinga tavsiyanoma berdim, lekin Leningrad o'rniga Smoktunovskiy Volgogradga ketdi va u erda kichik rollarni o'ynadi. Men uni u erda ham yolg'iz qoldirmadim va tom ma'noda uni Moskvaga, Lenkom teatriga borishga majbur qildim, u erda rejissyor Mixail Romm uni payqab qoldi va uni kichik filmga suratga oldi. Uning sovet kinosi va teatri Olimpisiga tez ko'tarilishi shu tariqa boshlandi va men ham unga bu borada yordam berganimdan xursandman. Bundan tashqari, yaxshilik, qoida tariqasida, yaxshilikni tug'diradi. Shunday qilib, Smoktunovskiy ezgulik estafetasini davom ettirdi va ajoyib aktyor Ivan Lapikovni kinoga olib keldi.

Georgiy Stepanovich Leningradga onasining oldiga qaytib, dastlab viloyat drama teatrida, so'ngra Lensovet teatrida o'ynay boshlaganidan so'ng, uning ijodiy taqdiri keskin o'zgardi. U ko'plab yirik rejissyorlarning yuzdan ortiq filmlarida rol o'ynadi, SSSR xalq artisti bo'ldi va kinomizning tom ma'noda barcha mukofotlarini oldi.

“Bir marta Gruziyaga, men juda yaxshi ko'radigan mamlakatga sayohat paytida meni ziyofatga taklif qilishdi. Ajoyib dasturxon, beqiyos gruzin vinolari. И тем не менее через минуту после начала торжества я почувствовал, что попал как кур в ощип: Сталина поминали чуть ли не в каждом тосте, пили за «отца-учителя», «светоча человечества», «великого организатора и вдохновителя победы над фашизмом» va hokazo. Men hamma bilan yarashib, icholmadim, vijdonim meni qiynashini bilardim. Ichmaslik kerakmi? Hamma sizni ichishingizni sabr bilan kutadi. Men polni so'rashga harakat qildim - qayerga ketyapti? Va birdan men nima qilish kerakligini angladim. Tost ustasi menga alaverdi qilganida, o‘rnimdan turib so‘radim:
Iltimos, menga javob bering, haqiqiy gruzin qon xafaligini kechiradimi yoki yo'qmi?

- Yo'q, albatta! – stolning turli chekkalaridan menga quvnoq baqirishdi.

- Demak, haqiqiy rus ham qon xafagarchiliklarini kechirmaydi! Ishoning, men bu stolda o'tirgan hech kimni xafa qilishni xohlamayman ... Siz hammangiz yaxshi, mehmondo'st odamlarsiz. Umid qilamanki, siz aytganlarimni to'g'ri tushunasiz va aytganlarimni shaxsan qabul qilmaysiz. — Hamma jim qoldi, men davom etdim: — Bir paytlar mening taqdirimda uchta gruzin dahshatli rol o‘ynagan – Stalin, Beriya va Goglidze. Shu odamlar tufayli men o‘n yetti yilni qamoqxonalar, lagerlar, surgunlar kezib o‘tkazdim. Endi men o'zimni uchtadan birining xotirasi uchun ichishga majbur qiladigan holatda topdim va men buni xohlamayman va xohlamayman!

Alamli sukunatni vazirlardan biri, kelishgan, oq sochli gruzin buzdi. U yuzida hamdardlik ko‘rsatib dedi:

- Ha, achinarli, albatta. Ammo, aziz mehmon Georgiy, siz haqiqatan ham Iosif Vissarionovich Stalin bularning barchasini bilgan deb o'ylaysizmi?

- Qani! – keskin javob berdim. — Qabul qilaman, davlat rahbari o‘zining yigirma millionga yaqin sodiq fuqarolari taqdiridan xabari yo‘q, deganiga ishonish qiyin.
Noqulay sukunatda bayram darhol tugadi. Mana, “barcha xalqlarning otasi” xotirasiga qanday munosabatda ekanligimga javob.

Rasmiy ravishda men cherkovdan uzoqdaman, ta'zim qilmayman, suvga cho'mmayman. Ammo agar Xudo sevgi bo'lsa, men imonliman. Chunki men ezgulikka ishonaman va doimo “yaxshilik qil” degan qadimiy amrga amal qilishga intilaman. Boshqa tomondan, yaqinda KPSSning keyingi Bosh kotibining portretlarida suvga cho'mgan ba'zi siyosiy arboblarimiz qanday qilib ikona oldida o'zlarini qanday qilib qo'pol ravishda kesib o'tishlarini ko'rganimda, men ularning yolg'onchiligidan ham kulaman, ham uyalaman. . Har bir insonning e'tiqodi o'ziga xos, shaxsiy bo'lishi kerak va ko'zbo'yamachilik emas ...

Hamma narsaga qaramay, men optimistman, ishonamanki, xalqimiz asta-sekin o‘nglanadi, ozod va g‘ururli bo‘ladi, ular bilan birga yurt ham shunday bo‘ladi”.

Va keyin bir mo''jiza sodir bo'ldi

Lyuter katoliklik islohoti uchun eng mashhur kurashchi edi, lekin u yagona emas edi. Rim ta'limotlariga qarshi chiqqan boshqa dindor va'zgo'ylar ham bor edi: shotlandiyalik Jon Noks, ingliz Tomas More, Jenevada frantsuz surgunida Jon Kalvin, Tsyurixdagi Ulrix Tsvingli, ispaniyalik Migel Servet, Frantsiyada Sebastyan Kastilyo va boshqa ko'plab kam taniqli, ammo Germaniyadagi muhim shaxslar. Prinsip jihatdan yahudiylikka qarshi bo'lsalar ham, ular yahudiy xalqining o'ziga qarshi dushmanlik bildirmaganlar. Königsberglik Andreas Osiander, protestant ilohiyotchisi va ibroniy tili professori, Bove-buxni tuzuvchi, yahudiy yozuvchisi Eliyaxu Levitga yozgan maktubida , Lyuterning so'nggi yozganlarini shu qadar qizg'in qoraladiki, bu maktubning nashr etilishi mumkin bo'lgan oqibatlaridan dahshatga tushdi. Shuningdek, u 20 ta dalildan iborat bo'lgan qon tuhmatini batafsil rad etishni yozgan. Va Augsburg e'tirofining mualliflaridan biri, Lyuterning do'sti va tarafdori Filipp Melanchthon (uning familiyasi Shvartsardning asl familiyasining yunoncha tarjimasi) papaning buzuqligini ko'rsatish uchun katoliklarning yahudiylarga nisbatan shafqatsizligining ajoyib misolini keltirdi. institutlar va ularning adolatsizlikka toqati.

Bo'lajak uchrashuv katolik va protestant knyazlari o'rtasidagi kelishmovchiliklarni yumshatishi kerak edi. Lyuter Yoselning saksonlik saylovchi Iogann Fridrix bilan shafoat qilish haqidagi iltimosini rad etganidan so'ng, nemis yahudiylari rahbarining unga shaxsan murojaat qilishdan boshqa iloji qolmadi. 1539 yilda Yosel u bilan Frankfurtdagi saylovchilar kengashida uchrashdi. Bu erda u Saksoniya va Brandenburg hukmdorlarini yashash joyiga va hatto yahudiylarning o'z yerlariga kirishiga taqiqni olib tashlashga ishontirish imkoniyatiga ega bo'ldi. Yosel o'z kundaligida shunday eslaydi:

Ko'p yahudiy bo'lmagan olimlar oldida turib, ular bilan muqaddas Tavrotimizdagi Lyuter, Buser va ularning guruhining so'zlariga qarshi dalillarni bahslashar ekanman, meni iltifot bilan tinglashdi.

Filipp Melanchthon uchrashuvda o'zining do'sti va ustozi Lyuterning vakili sifatida ishtirok etdi. U katolik cherkovining gunohkorligini qoralagan va'zni o'qidi va papa adolatsizligiga misol sifatida 29 yil avval Berlinda bo'lib o'tgan mashhur sud jarayonini keltirdi. Pol Fromm ismli misgar qishloq cherkovidan oltin yirtqich hayvonni o'g'irlagani uchun hibsga olindi, unda ikkita mezbon - katolik ta'limotiga ko'ra, massa paytida Masihning tanasiga aylanadigan yupqa vafli non bo'lgan. Qiynoqlar ostida Fromm ulardan birini Spandau shahridan yahudiy Shlomoga sotganini oshkor qildi; ikkinchisi qo'lga olindi va u uy egasini haqorat qilganini va uning bo'laklarini boshqa yahudiylarga sotganini tan olmaguncha qiynoqqa solingan. Butun hudud yahudiylarga nisbatan g'azabga to'la edi. Berlindagi qisqa sud jarayoni Frommni issiq temir tayoq bilan qiynoqqa solib, o'limga, 36 yahudiyni esa olovda o'ldirishga hukm qildi; suvga cho'mdirishga rozi bo'lgan ikkitasining boshi rahm-shafqat bilan kesilgan. Sudga raislik qilgan Berlin burgomisti Xans Brakov hukmni olomonga Yangi bozordagi Avliyo Maryam cherkovining qizil g‘isht devori va baland gotika uslubidagi derazalari oldida qurilgan baland minoradan o‘qib chiqdi (darvoqe, Bu sahna Berlinning bizga ma'lum bo'lgan birinchi badiiy tasvirining mavzusi). Mahkumlar shahar devori yonidagi katta olovda yoqib yuborilgan. Brandenburglik barcha yahudiylar chiqarib yuborildi.

Melanktonning nutqini aytib, Yosel shunday yozadi:

Va keyin bir mo''jiza sodir bo'ldi. 1510-yilda Berlinda qatl etilgan 38 yahudiyning aybsiz ekani shu nuqtada bilib oldik. Yirtqich hayvonni o'g'irlagan odam jinoyat qildi, ammo episkop yovuz odam bo'lib, tan oluvchiga o'z xo'jayini gertsog Yoaximga haqiqatni oshkor qilishni taqiqladi.

(Aslida, o'g'ri episkopning bosimi ostida yahudiylar tomonidan Xostni tahqirlashi haqida hikoya qilganini tan oldi.)

Buni eshitgan gertsoglar bizni haydab chiqarish istagidan voz kechdilar. Ularning barchasi, shu jumladan gertsog Yoaxim ham o'z va'dalarini bajardilar. Faqat Saksoniya saylovchisi bizga xiyonat qildi va bizga katta zarar yetkazdi. Ammo jazo uni bosib oldi.

Saylovchining jazosi uning hibsga olinishi, qamoqqa olinishi va o'lim jazosi bo'ldi, u Chexiyaga ehtiyotsiz bostirib kirishi natijasida imperator qo'shinlari tomonidan mag'lubiyatga uchragan. U qatl qilinmadi va keyinchalik ozod qilindi, lekin saylovchi unvonini yo'qotdi.

Melanxtonning yahudiylarning misolidan foydalanib, katolik axloqiga oid ayblov e'tiborga loyiq ajablanib bo'ldi. Ular Lyuterning o'rtoqlarining pozitsiyasi o'zlarining yo'lboshchisi va ustozi pozitsiyasidan qanchalik uzoqda ekanligini ko'rsatadi, ular hech qachon o'jar va shakkok yahudiylarning baxtsizligini nohaq sud misoli sifatida keltirmaydilar.

Martin Lyuter nemis islohotining ilhomlantiruvchisi va rahbari, uning eng ko'zga ko'ringan, eng buyuk shaxsi bo'lsa, Filipp Melanxton kotib va ​​amaliy mutafakkir edi. Ikkinchisining yahudiy tilida so'zlashuvchi xalqqa nisbatan pozitsiyasi, birinchisining g'ayratiga qaraganda ancha muvozanatli va amaliy bo'lib, Evropadagi protestant tafakkurining asosiy yo'nalishini aks ettirdi.

Angliya, Gollandiya, Fransiya va Shveytsariya kabi ba'zi islohotga moyil davlatlar yahudiy jamoalarini umuman qo'llab-quvvatlamadilar va diniy ozchiliklarning katta siyosatga munosabati bilan qiziqmadilar. Ammo shunday bo'ldiki, Frankfurtdagi kengashda Rosheimlik Yosel bilan yuzma-yuz bo'lib, keyinchalik taniqli frantsuz pastori bo'lib, u munozarada shaxsiy shaxs sifatida qatnashgan va Jenevadan surgun qilinishidan oldin bironta ham dindor yahudiyni ko'rmagan bo'lishi mumkin. Strasburgga.

Uning ismi Jon Kalvin edi va u yanada ko'proq ta'sir ko'rsatishi kerak edi jahon tarixi Martin Lyuterdan ko'ra. Salo Baron o'zining "Yahudiylarning ijtimoiy va diniy tarixi" kitobida ta'kidlaganidek, 1539 yilgi kengashda Kalvin shaxsan Yosel bilan bahslashdi, keyinchalik u munozarada qatnashgan ilohiyotchilardan biri tomonidan og'zaki haqoratlanganini aytdi - "zo'ravonlik bilan, shafqatsiz va. tahdidlar bilan.” Baronning so'zlariga ko'ra, bu Kalvinga juda o'xshaydi, uning o'zi ham o'zini osonlikcha yo'qotganini tan oldi, masalan, u hamkasbiga shunday deb yozgan: "Men xotirjamlikni saqlay olmaganim uchun katta gunoh qildim". (Odatda Kalvinning g‘amgin kayfiyati sog‘lig‘ining yomonligidan kelib chiqqan bo‘lishi mumkin: u ko‘plab kasalliklardan, jumladan, buyrak toshlaridan aziyat chekardi, bu uning har bir harakatida qattiq og‘riq keltirardi.) Doim diplomat bo‘lgan Yosel, shubhasiz, “yumshoq javob g‘azabni qaytaradi, ” va biroz ustun jilmayib javob berdi: “Siz, bilimdon odam, bizni, bechoralar, tahdid qilmoqchimisiz? Xudoyimiz Egamiz bizni Ibrohim davridan beri saqlab kelmoqda. O'z rahmati bilan bizni ham sizlardan asrasin», dedilar.

Ushbu qisqa suhbatda Kalvin tomonidan yozilgan "Ad quaestiones et obiecta Judaei cuiusdam Responsio" ("Ma'lum bir yahudiyning savollari va e'tirozlariga javob") nomli suhbat shaklidagi keyingi insho yodga tushadi. disputiato), unda nasroniylik himoyachisi asosan Eski Ahddan va uning yahudiy raqibi - asosan Yangidan misollar keltirgan holda bahs yuritadi. Salo Baronning so'zlariga ko'ra, "bu Kalvin bir vaqtlar yahudiy bilan bo'lgan haqiqiy munozaraning qisqacha mazmuni" va bu yahudiy ehtimol Yosel edi.

Balki bu risola Kalvinning yahudiyning savollariga javob berishga urinishi bo'lsa kerak, u bu bahsda darhol javob bera olmagan; bu ilohiyotning bir turi esprit de l'escalier, voqea sodir bo'lganidan ko'p vaqt o'tgach, aqlli javob topilganda. Mavzu odatda munozaralarda muhokama qilinadigan narsa edi, lekin juda g'alati, u o'z javoblarini xotirjam muhitda ko'rib chiqish imkoniga ega bo'lsa ham, Kalvin yahudiynikidan farqli o'laroq, juda zaif bo'lib tuyulgan dalillarni keltirdi. Shunday qilib, Yosel - agar haqiqatan ham u bo'lsa - "agar o'lim vaqtida Iso Otaga murojaat qilib: "Ota, ularni kechir, chunki ular nima qilayotganlarini bilishmaydi", deb aytgani rost bo'lsa, deb da'vo qiladi. Holbuki, Ota va O'g'il bir xil irodaga egami? - va nasroniylar Xudoning nomi orqasida yashirinib, yahudiylarga bo'lgan munosabatini qanday oqlaydilar? Bunga Kalvin faqat yahudiylarning zulmi ularning qaysarligi, xatolarida qat'iyatliligi va ajdodlarining yig'indisi gunohlari bilan oqlanadi, deb javob berdi, bu Muqaddas Kitobda batafsil tasvirlangan. Bu Yosel shikoyat qilgan va javob sifatida uni qanoatlantirmagan "zo'ravon, g'azabli va tahdidli" nutqiga juda o'xshaydi. Biroq, keyin Kalvinning fikri boshqa narsalarga, ya'ni unga qaraydigan xotin qidirishga qaratilishi mumkin edi (Melanchthon uni janjal paytida o'ylanganligi va nikoh haqidagi fikrlar bilan chalg'iganligi uchun qoraladi).

Ammo bu Jon Kalvin yumshoq odam bo'lgan degani emas, umuman emas. Jenevada u asos solgan totalitar teokratik zulmning dastlabki toʻrt yilida u 58 bidʼatchini oʻtga oʻldirishga, 76 nafarini esa surgunga hukm qildi; bir yil ichida u 43 ayolni jodugar sifatida yoqib yubordi; Vabo epidemiyasining uch oyi davomida u "infektsiyani ekish" uchun 34 baxtsizni qatl qildi. 1553 yilda - va buning uchun uni kechirib bo'lmaydi - u o'pka qon aylanishini kashf etgan olim, faylasuf va ilohiyotchi buyuk Migel Servetni ustunga yubordi (garchi Kalvin odatda kamroq shafqatsiz qatl qilishni afzal ko'rganligi aytiladi).

Diniy islohotchilar tomonidan boshlangan harakat, xuddi siyosiy mutafakkirlar (va umuman mutafakkirlar) tomonidan ilhomlantirilgan harakatlar kabi, uning asoschilari oldindan ko'ra olmagan voqealarni rivojlantirdi. Musoni zamonaviy yahudiylik va Iso Vatikan hayratda qoldirganidek, lyuteranlik va kalvinist protestantizmning kelajagi uning asoschi otalarini hayratda qoldirishi mumkin edi. Lyuter ta'limoti tobora tor nemis millatchiligi bilan bog'lanib bordi. Natsist nazariyotchisi Alfred Rozenberg shunday dedi: "Biz nasroniylikni nemislashtirishni Lyuter boshlaganini tushunishimiz kerak" va "Milliy sotsializm bu jarayonni yakunlashi kerak" dedi.

Boshqa tomondan, Kalvin kengroq javob olgan va tezda sharq va g'arbga tarqaladigan xalqaro diniy harakatning paydo bo'lishiga hissa qo'shdi. Xristian olamining qayta shakllanishiga, nafaqat Frantsiya, Germaniya, Shotlandiya, Gollandiya va Vengriyada islohotchi cherkovlar tashkil etilishiga, balki qandaydir o'xshash bo'lgan Anglikan cherkovining paydo bo'lishiga Lyuterning emas, balki uning asarlari sabab bo'ldi. Kalvinlangan katoliklik. O'z mamlakatini imperator kuchiga aylantirgan Uilyam Pitt 1772 yil 19 mayda Lordlar palatasida qilgan nutqida buni shunday tushuntirdi: "Bizda kalvinistik e'tiqod, popish liturgiya va arminiya ruhoniylari bor". Bundan tashqari, Kalvinning qarashlari ingliz puritanlar tomonidan ishlab chiqilgan bo'lib, ular anglikanizmni buzgan va kalvinizmni Shimoliy Amerikaga olib kelgan. Bugungi kunda Amerika Qo'shma Shtatlaridagi Anglikan cherkovi va Episkop cherkovi, shuningdek, nokonformist va dissident cherkovlar - metodist, baptist, presviterian va hatto unitariylar - Kalvinni o'zlarining asoschilari qatoriga kiritishlari mumkin.

Jenevalik islohotchining Eski Ahd qonunlarini, xususan, O‘n Amrni qo‘llab-quvvatlashi, avliyolar suratlaridan nafratlanishi, savdo-sotiqni qo‘llab-quvvatlashi, hatto gunohkorni gunoh uchun to‘liq javobgarlikdan xalos qiladigan taqdirga ishonishi ham yangi yo‘nalishni shakllantirdi. Xristianlik. Buning oqibatlari oldindan aytib bo'lmaydigan bo'ldi. Tadqiqotchilar zamonaviy dunyo Kalvin merosiga qanchalik qarzdor ekanligini ishonchli tasvirlab berishadi: cherkov va davlatni ajratish, ma'rifat, liberal gumanizm, diniy bag'rikenglik, kapitalizm. Biz Isroil davlati va boy, nufuzli Atlantika diasporasining mavjudligi uchun qisman qarzdormiz, u shunday yozgan:

Agar yahudiylarni boshqa xalqlar bilan solishtirsak, shubhasiz, ularning yovuzligi, noshukurligi va isyoni boshqa barcha xalqlarning jinoyatlaridan ham ustundir.

Yahudiya entsiklopediyasi Kalvinni Bibliyadagi payg'ambar Balom bilan taqqoslaydi, uni Mo'ab shohi Isroilni la'natlash uchun chaqirgan, ammo la'nat o'rniga marhamat aytilgan: "Jenevada islohotchi ham yahudiylarni la'natlamoqchi edi, lekin oxirida. , ma'lum bo'lishicha, ularni duo qilgan."

Hech bir mamlakatda bu Polsha-Litva Ittifoqidagidek to'g'ri emas edi, bu erda kalvinizm muhim klanlarga, katolik episkoplariga va nemis burgerlarining lyuteranlik imtiyozlariga qarshilik ko'rsatish bilan bog'liq siyosiy ahamiyatga ega edi. Kalvinizm tufayli Oderning sharqida katoliklar bir muncha vaqt hukmron ozchilik edi. Shunday qilib, Norman Devisning so'zlariga ko'ra, er "olovsiz mamlakat" edi:

Pole Benedictine yozganidek, "chiroyli uyg'unlik turli xil torlar bilan lyute chalish kabi qarama-qarshi narsalardan tug'iladi".

19-asr Polsha tarixchisi Sergey Bershadskiy yozgan ediki, 1587 yilda, interregnum davrida - qirol Stefan Batory vafoti va Shvetsiya shahzodasi Sigismundning Polsha taxtiga saylanishi o'rtasida - Polsha-Litva birlashuvi konstitutsiyasi tufayli. taxtning ozod bo'lishiga yo'l qo'ymadi, boy va munosib savdogar, Brest-Litovsk Yahudiy jamoasining vakili va mashhur Paduan ravvin Katzenellenbogenning o'g'li Shaul Yudich bir kechaga qirol etib saylandi va keyinchalik Shoul deb nomlandi. Val ( vahl nemis tilida "tanlangan" degan ma'noni anglatadi). Agar bu afsona bo'lsa ham, bu mamlakatda hukmron bo'lgan ekumenizm va ko'p dinlilik ruhi yahudiylarga bu mumkinligiga ishonishga imkon berganligini ko'rsatadi.

Bu saxovatli muhitda Polshaning yahudiy jamiyati Yahudiy dunyosida bilim mayoqchasiga aylandi, yevropalik yahudiylar uchun intellektual uyg‘onish maskani bo‘lib, Yahudiy sivilizatsiyasi nafaqat Yevropa iqtisodiyotiga, balki Yevropa tafakkurining rivojlanishiga ham hissa qo‘shishi mumkinligini ko‘rsatdi.