Beş yıl önce Stack Overflow piyasaya sürüldü. Ve sonra bir mucize gerçekleşti

Bu barınak kedisi, birisinin onu eve götüreceğine dair umudunu tamamen kaybetmiş. Ve sonra bir gün, evrensel bir üzüntü ve üzüntü ifadesiyle bir kafeste otururken bir umut ışığı parladı. Onun için geldiler, o çok gerçek ve uzun zamandır beklenen yeni aile.

Uyumasına sadece bir gün kalan kedi BenBen ile tanışın. Ama sonra bir mucize oldu ve o sadece hayatta kalmakla kalmadı, aynı zamanda yeni bir aile de buldu.

BenBen'in dünyanın en üzgün kedisinden en mutlu turuncu kürk demetine kadar dramatik bir dönüşüme sadece bir saat uzaklıkta olduğu ortaya çıktı.

Kedinin barınakta geçirmek zorunda kaldığı her zaman için, tüm İnternet topluluğu tarafından bilinen en üzgün kedi lakabı ona verildi.

BenBen barınağa vardığında işçiler, kedinin yüzünde oldukça derin kesikler olması, kulağının ısırılması ve omurgasının kırılması nedeniyle sokak hayvanlarının saldırısına uğradığına karar verdi.

Elbette, sadece fiziksel değil zihinsel olarak da acıdan kelimenin tam anlamıyla kıvranırken böyle bir durumda nasıl neşeli kalabilirsiniz? Ve kızıl saçlı kasvetli ağız bundan bahsetti.

BenBen'e ötenazi yapmayı planladılar. Barınak çalışanları, kedinin yüzündeki ifadeden kendisini hangi kaderin beklediğini tahmin ettiğini rahatlıkla söyleyebileceğini söylüyor.

Yemeyi ve içmeyi bıraktı. BenBen'in uyutulmasından bir gün önce, bir veteriner merkezinde çalışan bir kadın, kırmızı hastayı evine götürmeye karar verdi!

Eve döner dönmez BenBen'in hemen değiştiğini söyledi. Sadece bir saat sonra gülümsemeye, mırıldanmaya başladı ve sarılmak istedi.

Ve kedi nihayet kendini güvende hissettiği için sevildiğini hissetti ve mutlu oldu.

İnternetin son zamanların en üzgün kedisi için çok fazla mutluluk! Kimse BenBen'in tekrar yürüyebileceğini beklemiyordu ama o aksini kanıtladı.

BenBen kısa mesafelerde de olsa yürüyebilir, koşabilir ve zıplayabilir!

Aradan aylar geçti ve artık BenBen'in en sevdiği eğlenceler uyumak, oynamak ve insan yemeklerinin tadına bakmaya çalışmak!

Sevginin mucizeler yaratan güçlü bir güç olduğuna bir kez daha ikna olduk!

Artık yıl 2008, Rus basketbolunun lideri Ilona Korstin için çok zor oldu. İlkbaharda kadınlar CSKA, Rusya Şampiyonasını ve Euroleague'i kazanmaktan bir adım uzaktaydı. Pekin Olimpiyatları'nda takım altına ulaşamadı ve ardından Ilona en büyük hayal kırıklığını yaşadı - Kasım ayında kulübü iflas etti. Ancak hayatta mucizelere de yer vardır ve CSKA küllerinden yeniden doğdu. Ilona bunu İzvestia muhabiri Nikolai Chegorsky'ye anlattı.

“Gençliğimde herkes Masha Stepanova'yı besledi”

-Rusya şampiyonasından en çok kiminle iletişim kuruyorsunuz?
-Kızlarla mükemmel bir iletişimim var. Bilirsiniz, eğitim kampları arkadaşlıkların gücünü test etmenin harika bir yoludur. Bir insanla üç ay aynı odada kaldığınızda ya ona tamamen bağlanırsınız ya da ondan uzaklaşmaya başlarsınız. Üçüncüsü yok. Esasen, eğitim kampları ordudaki gibidir - burada insanları anlamayı hızla öğrenirsiniz. Ama Masha Stepanova ve Oksana Rakhmatullina ile çok sıcak ilişkilerimiz var. Genelde Rakhmatullina'yı en iyi arkadaşlarımdan biri olarak görüyorum.

-Basketbolcular bir kafede kahve içmek için toplandıklarında ne konuşurlar?
- Diğer kızların bahsettiği şeyle hemen hemen aynı şey: tartışmak yeni giysiler, son zamanlarda butik gezileri, diyetlerden bahsediyoruz. Güçlü alanı unutma (gülümsüyor). Basketbol konuşmanın yalnızca yüzde birini kaplıyor. Genel olarak tek bir şeye odaklanmayı sevmiyorum.

- Masha Stepanova'yı çocuk basketbolu bölümünden beri tanıyorsunuz.
- Evet, 90'ların ortasından beri. Masha'yı antrenmanda ilk gördüğüm zamanı hatırlıyorum. Sıska bir kız geldi. Antrenörümüz antrenman kamplarında onu sürekli olarak ikinci porsiyondan iki porsiyon yemeye zorluyordu. Biz de ona sürekli şunu söylüyorduk: "Ye, Maşa, ye!"

-İştahsızlık aşık olmanın bir sonucudur. O zaman Stepanova bir çocuktan mı hoşlanıyordu?
-Hayır, o sadece yemek konusunda sakindi... Ama bizim özgürlüğümüz vardı; ailesi gezilerde onun için her zaman bir sürü sandviç hazırlardı. Ve Masha hepsini bize besledi (gülümsüyor). Neredeyse tüm yolculuğu birlikte yürümemiz kaderdi. Aynı zamanda milli takıma girdiler ve aynı yıl Kadınlar NBA'ine gittiler. Son ana kadar CSKA'da oynadık.

- Bu arada, birçok kişi Stepanova'nın CSKA'dan ayrılmasını kulübün ölümünün habercisi olan bir uyandırma çağrısı olarak nitelendirdi.
-Maşa'yı çok iyi tanırım, sürekli sırlarımızı paylaşırız... Ama sizi temin ederim ki o zaman çöküşü kimse düşünmedi. Her şey ona son anda duyuruldu. Hem Stepanova hem de hepimiz, önde gelen basketbolculardan birinin hâlâ kadrodan çıkarılıyor olması karşısında şok olduk. Performansının yönetime uymadığı açıklaması da tuhaf görünüyordu. Ve her şeyin yoluna gireceğinden emin olmamıza rağmen, bundan sonra kızlar her şeye karşı daha temkinli olmaya başladı.

“Putin çok çekici bir adam…”

-Ve bir ay sonra ihtiyatınızın haklı olduğu ortaya çıktı...
-Evet, onaylanmasaydı ve kadınların CSKA'sı ölmeseydi daha iyi olurdu. Bunu bize bir hafta önceden duyurdular - kulüp patronlarının her şeyi doğrudan söylemesi ve telaşlanmaması iyi. Bizden istenen tek şey hemen ayrılmamak, bir hafta daha beklemekti.

Eşyalarını hızla toplayıp Fransa'ya gittin. Görünüşe göre kariyerinize devam etmek için zaten hazır bir seçenek var mı?
- Bu durumda değil. Moskova'daki ilk iki veya üç günüm kelimenin tam anlamıyla tekliflerle doluydu. Bütün bu telaşa bir ara verip ayrılmak istedim çünkü kafam patlamaya hazırdı! Sonuçta beni almak isteyen kulüp yöneticileri bir an önce sözleşmeyi imzalamam için beni ikna etmeye çalıştılar. Bu nedenle kulübün bize kiraladığı Moskova'daki daireyi boşaltıp Fransa'ya gittim. Son teslim tarihi yaklaştığında CSKA sponsor bulunamadığını duyurdu. Geriye kalan tek şey çalışma haftasının başlamasını beklemek ve yeni bir sözleşme imzalamaktı. Ve sonra bir mucize gerçekleşti...

-Kurtarıcı rolünü kim üstlendi?
- "Büyük" CSKA Sergei Kushchenko'nun başkanı ve kadınlar kulübünün liderliği. Ayrıca Başbakan Yardımcısı Sergei Ivanov'un mümkün olan tüm araçları kullandığını ve çok kısa sürede kulübe sponsor bulduğunu da biliyorum. Kadın CSKA'nın kaderinin sadece sporda değil siyasi çevrelerde de kayıtsız kalmaması çok dokunaklı.

-Erkek CSKA'nın Vladimir Putin eşliğinde katıldığı Euroleague maçını izlediniz. Muhtemelen endişelendin mi?
-Kesinlikle! Ama bence adamlar daha gergindi: Putin podyuma çıkar çıkmaz avantajlarını kaybettiler (gülüyor). Bu maça gitmeyi bile düşünmüyordum. Elimde St. Petersburg'a bir bilet vardı ama ayrılmadan bir gün önce beni aradılar ve Başbakan'a eşlik etmemi istediler. Böyle bir teklifi reddetmek imkansızdı.

-Putin'e daha yakın bir yer mi seçtiniz?
-Hayır, bana önceden verildi. Vladimir Vladimirovich'in yan tarafta oturacağını bile bilmiyordum. Tabii ki oldukça gergindim ama Putin'in hoş sohbet ve çok çekici bir adam olduğu ortaya çıktı.

-Başbakan'a kulübün çöküşünü ve mucizevi kurtuluşunu anlattınız mı?
- Ne yazık ki gerçekten konuşmayı başaramadık. Salonda korkunç bir gürültü ve gürültü vardı ve ayrıca Vladimir Vladimirovich oyunun ikinci yarısında geldi. Kendisiyle detaylı iletişim için “Direkt Hat” var ama hâlâ konuşmak için yeterli zamanımız olduğunu düşünüyorum. Putin kadınlar CSKA maçına davet edildi (gülümsüyor).

Nikolai CHEGORSKY, “Ukrayna'da İzvestia” gazetesi

20. yüzyıl, şair Osip Mandelstam'ın "kurt köpeği yüzyılı" olarak adlandırdığı ve 1938'de Vladivostok kampına nakledilirken onu öldüren yüzyılla aynı yüzyıldır. Bu kurt köpeği Zhzhenov ailesini erkenden ele geçirdi ve üyelerinin hayatlarını mahvetti.

Geleceğin ünlü sanatçısının babası ve annesi, Tver vilayetindeki fakir köylü ailelerden geliyordu. Çocukken babası St. Petersburg'a taşındı ve burada hemşehrisi bir fırıncının hizmetine girdi. Dul kalıp ikinci kez genç bir yetimle evlendiğinde zaten beş çocuğu vardı ve sonra birlikte çocuk sahibi olmaya başladı. Kötü yaşadılar ve uyumdan uzaklardı - ihtiyaç ne kadar şiddetli olursa, baba o kadar çok içti, evdeki her şeyi içti ve sık sık karısına karşı elini kaldırdı. Annem nazik, bilge ve sevgi dolu bir insandı ve Georgy Stepanovich için sonsuza kadar "benim güzel annem" olarak kaldı.

Kurt Köpeği Vek ilk kez 1934'te, Kirov'un ölümünden hemen sonra Zhzhenov'lara hırladı ve dişlerini gösterdi. Üniversitenin Mekanik ve Matematik Fakültesi öğrencisi olan geleceğin sanatçısı Boris'in alışılmadık derecede yetenekli ve verici kardeşi büyük umutlar, cenazeye gitmemesine izin verilmesi talebiyle kursunun Komsomol organizatörüne başvurdu. Kırık ayakkabılarını işaret ederek şunları söyledi: “Tauride Sarayı'na gidersem mutlaka ayaklarım donar. Amaç ne? Bunun Kirov'a faydası olmayacak.”

Komsomol organizatörü, yeni komünist ahlak ruhuna uygun olarak onu hemen ihbar etti. Parlak öğrenci derhal üniversiteden atıldı ve Leningrad'daki oturma izninden mahrum bırakıldı. Üniversiteden atılan bir öğrenci, bir yıl boyunca savcılığın kapısını çalarak haksız kararı protesto etti. Sonunda öğrenci olarak yeniden görevlendirildi ve Leningrad'a döndü. Ve Aralık 1936'da ona NKVD'ye bir çağrı getirildi. Oraya gitti ve bir daha geri dönmedi. 1937'de "Sovyet karşıtı faaliyetler" nedeniyle 7 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Altı yıl sonra, Vorkuta'da bir kömür madeninde kendini aşırı zorladıktan sonra distrofiden öldü.

Sırasında son tarih Boris annesine küçük ama okunaklı el yazısıyla yazılmış birkaç kağıt parçası vermeyi başardı. Karakteristik analitik zihniyetiyle, NKVD'nin iç hapishanesinin zindanlarında gördükleri ve yaşadıklarının tüm dehşetini bir cerrah gibi ortaya çıkardı, kör gücün zulmü karşısında tutuklananların tamamen savunmasızlığının bir resmini çizdi, akıl ve mantıkla ilgili her türlü argümanın boşa çıktığı, soruşturmayı memnun edenlerin soruşturma altındakilerden alay ve işkenceyle elendiği zaman, "itiraf" ve "tanıklık". Hayatını riske atarak mektubunda adalet sistemindeki gerçek durumu göstermeye çalıştı.

Georgy Stepanovich, "Bana" diye hatırladı, "okuduğum her şey inanılmaz ve korkunç görünüyordu... Şok oldum, annemin onaylamayan bakışları altında hemen ocaktaki yaprakları yaktım. “Boşuna oğlum, boşuna” dedi anne, “Doğru düzgün, daha dikkatli okumalıydım. Kim bilir belki de hayatta işe yarar.” Keşke annemin sözlerinin ne kadar kehanet dolu olacağını hayal edebilseydim.

Boris'in mahkumiyetinin ardından tüm aile, yani baba, anne ve üç kız kardeş Kazakistan'a sınır dışı edildi. Bu zamana kadar Leningrad Tiyatro Okulu'ndan mezun olan Georgy, Lenfilm film stüdyosunda "Kahramanın Hatası", "Chapaev" de dahil olmak üzere birçok filmde rol almış ve Kazakistan'a gitmeyi reddetmişti. Ona kayıtsız bir şekilde cevap verdiler: “Gitmezsen seni hapse atarız.”

1938'de yönetmen Sergei Gerasimov'un "Komsomolsk" filminin çekimleri sona erdikten sonra genç oyuncu adayı tutuklandı. Georgy Stepanovich, sanki bir kabustaymış gibi, onu kardeşinin kaderinin intikamını almak için işe alan bir Amerikalıyla nasıl suç teşkil eden bir casusluk bağlantısı kurmakla suçlandığını dinlediğini hatırladı.

“İlk kez her şeyin bir anda Adalet ve İnsanlık kavramlarından arındırılması çok korkutucu. güzel kıyafetler... henüz 22 yaşındaydım. Fiziksel yaralanmalardan korkmuyordum, hayır - belki bunlara katlanabilirdim - delilikten korkuyordum. Eğer azabı neden kabul ettiğini bilseydim daha kolay olurdu!”

Soruşturmanın zorbalığına bir şekilde direnmeye yönelik tüm girişimler, genç adam gülerek ellerine bir kalem tutuşturdular ve itirafları imzalamalarını emrettiler, bu da beş yıl hapis cezası ve korkunç Kolyma'ya nakledilmeyle sonuçlandı.

“Muhtemelen, Kolyma'ya vardığımda artık herhangi bir yanılsamamın olmaması, adalete, güya zafere ulaşması gereken adalete, hukuka ve benzeri şeylere olan inancımın olmaması ve davanın yeniden gözden geçirilmesine dair umudumun kalmaması bana yardımcı oldu. Fiziksel olarak hayatta kalmak için yalnızca günlük, saatlik bir mücadele vardı. Bu hayatta kalmaktır. Ve sonra elbette belli bir miktar şans. Sonuçta Gulag'da benden daha güçlü insanlar öldü. Otobiyografik hikayem "Sleigh" de örneğin bana şunun söylendiği bir bölümü anlatıyorum - ah, mucize! — Aniden annemin gönderdiği iki paket aldım. Kampa ulaşmak için 10 kilometre yürümek zorunda kaldılar. Paketlerin hayatımı kurtarabileceğini anladım çünkü sürekli açlıktan gücüm her geçen gün ve giderek azalıyordu ve uzun süre dayanamayacağımın farkındaydım. Ama fiziksel olarak o lanet on kilometreyi yürüyemedim. Sadece gücüm yoktu. Ve sonra ikinci mucize gerçekleşti: Kampa dönen subay beni de yanına aldı. Yolda nihayet bir adım bile atamayacak halde karların içine yığıldığımda ve derin bir kayıtsızlıkla bunun son olduğunu anladığımda, memur beni arkasında sürüklediği bir kızağa bindirip götürdü. . Merhametin ne olduğunu çoktan unutmuş olan zalim bir subay için bir mahkumu kızakta taşımak bir mucizeden daha fazlasıydı.

Paketler annem tarafından üç yıl önce gönderilmişti ve içindekiler (domuz yağı, sosis, sarımsak, soğan, tatlılar, tütün) çoktan karıştırılmış ve donmuş taşa dönüşmüştü. Bu paketlere baktım ve son gücümle bu taşı hemen dişlerimle ısırma dürtüsüne direndim. Bir volvulustan hemen öleceğimi biliyordum. Gardiyanlardan, dizlerimin üstüne çöküp yalvarsam bile hiçbir durumda bana paket vermemelerini, günde üç kez küçük parçalar kesip bana vermelerini istedim. Bana saygıyla baktılar ve kabul ettiler. Kamp yetkililerinden hiçbir şey beklememeyi ve istememeyi öğrendiğimi ve bunun hayatta kalmamı sağladığını söylerken abartmıyorum. 1943'te tutukluluğum sona erdi ve bana arma içeren resmi bir belge verildi - kamplarda geçirdiğim 21 ay daha tutukluluğuma eklendi. Neredeyse kayıtsızca okudum - bu sistemden başka ne bekleyebilirsiniz?

1945'te nihayet serbest bırakıldım ve Magadan Polar Drama Tiyatrosu'nda çalıştım ve 1947'de bir iş görevi için Moskova'ya geldim. Pasaportumda film stüdyolarının bulunduğu büyük sanayi şehirlerinde yaşamamı yasaklayan bir not vardı. Öğretmenim yönetmen Sergei Apollinarievich Gerasimov'un isteği üzerine, geçici kayıt aldığım Sverdlovsk'a çalışmaya gönderildim ve "Alitet Dağlara Gidiyor" filmini çekmeye başladım.

Ama sonra şans eseri film stüdyosu kapatıldı, Alitet'in prodüksiyonu pasaportumla yaşamamın yasak olduğu Moskova'ya devredildi. Pavlov-on-Oka şehrinde yerel drama tiyatrosunda çalışmak üzere işe alındım.

Ve 1949'da burada tekrar tutuklandım. Altı ay boyunca Gorki'de hapishanede yulaf lapası yedim ve ardından kuzey Norilsk'e sürgüne gönderildim. Neden, neden, bu nasıl mümkün olabilir - bu sorularla kendime eziyet etsem, hızla deliririm. Ama daha önce de söylediğim gibi onlardan başka bir şey beklemiyordum, hiçbir şey ummadım ve o yüzden bu sefer hayatta kaldım.”

“Norilsk Drama Tiyatrosu'nda birlikte oynadığımız Innokenty Smoktunovsky ile tanıştım. Ne tür bir yetenek olduğunu hemen anladım. Savaş sırasında savaş esiri olduğu ve hapse atılacağından korktuğu için Norilsk'te saklandı.

Smoktunovsky'yi Moskova'ya gitmeye ikna etmek için uzun zaman harcadım çünkü yeteneği ölçülemezdi ve küçük Norilsk tiyatrosuna sığmıyordu. O istiyordu ve korkuyordu, ben de onu anladım. Parası olmadığını söyledi ve ona borç vermeyi teklif ettiğimde reddetti. Daha sonra kendisine bir fotoğraf makinesi aldım, fotoğraf çekmeyi öğrettim, o da çevre köylerde fotoğraf çekerek para kazanmaya başladı. O yıllarda herkesin bir fotoğrafa ihtiyacı vardı, herkesin bir yere kendisiyle ilgili haber göndermesi gerekiyordu. Kısa süre sonra parayı bana iade etti. Ona Arkady Raikin'e bir tavsiye mektubu verdim, ancak Smoktunovsky Leningrad yerine küçük roller oynadığı Volgograd'a gitti. Onu orada da yalnız bırakmadım ve kelimenin tam anlamıyla onu Moskova'ya, Lenkom Tiyatrosu'na gitmeye zorladım, burada yönetmen Mikhail Romm onu ​​fark etti ve küçük bir filmde rol aldı. Sovyet sineması ve tiyatrosunun Olympus'una hızlı yükselişi böyle başladı ve ona bu konuda da yardımcı olduğum için mutluyum. Üstelik iyilik, kural olarak iyiliği doğurur. Böylece Smoktunovsky iyilik sopasını sürdürdü ve harika oyuncu Ivan Lapikov'u sinemaya getirdi.

Georgy Stepanovich, Leningrad'a annesinin yanına döndükten ve önce bölgesel drama tiyatrosunda, ardından Lensovet Tiyatrosu'nda oynamaya başladıktan sonra, yaratıcı kaderi dramatik bir şekilde değişti. Pek çok büyük yönetmenin yüzden fazla filminde rol aldı, SSCB Halk Sanatçısı oldu ve sinemamızın tam anlamıyla tüm ödüllerini aldı.

“Bir keresinde çok sevdiğim bir ülke olan Gürcistan'a yaptığım bir gezi sırasında bir ziyafete davet edilmiştim. Muhteşem bir sofra, eşsiz Gürcü şarapları. Yine de, kutlamanın başlamasından bir dakika sonra, tavuklar gibi yolma sırasında yakalandığımı hissettim: Neredeyse her kadeh kaldırmada Stalin anıldı, "baba-öğretmen", "insanlığın yol göstericisi" için içtiler. faşizme karşı kazanılan zaferin büyük organizatörü ve ilham kaynağı.” vb. Herkesle barışıp içki içemezdim, vicdanımın bana eziyet edeceğini biliyordum. İçmemek mi? Herkes sabırla senin içmeni bekleyecek. Sözü sormaya çalıştım - nereye gidiyor? Ve aniden ne yapılması gerektiğini anladım. Tost ustası bana alaverdi yaptığında ayağa kalktım ve sordum:
Lütfen cevap verin, gerçek bir Gürcü kan davasını affeder mi, bağışlamaz mı?

- Hayır tabii değil! - Masanın farklı uçlarından bana neşeyle bağırdılar.

- Yani gerçek bir Rus kan davalarını da affetmez! İnanın bu masada oturan kimseyi kırmak istemem... Hepiniz çok güzel, misafirperver insanlarsınız. Umarım söylediğim her şeyi doğru anlarsınız ve söylediklerimi kişisel algılamazsınız. - Herkes sustu ve ben devam ettim: - Bir zamanlar kaderimde üç Gürcü uğursuz bir rol oynadı - Stalin, Beria ve Goglidze. Bu insanlar sayesinde on yedi yılımı hapishanelerde, kamplarda, sürgünlerde dolaşarak geçirdim. Şimdi kendimi üç kişiden birinin anısına içki içmek zorunda kaldığım bir durumda buluyorum ve bunu istemiyorum ve istemeyeceğim!

Acı dolu sessizliği, yakışıklı, kır saçlı bir Gürcü olan bakanlardan biri bozdu. Yüzünde sempati varmış gibi davranarak şunları söyledi:

- Evet, elbette üzücü. Ama sevgili misafir Georgy, gerçekten Joseph Vissarionovich Stalin'in tüm bunları bildiğini düşünüyor musun?

- Hadi ama! - Sert bir şekilde cevap verdim. - Katılıyorum, devlet başkanının neredeyse yirmi milyon sadık tebaasının kaderini bilmediğine inanmak zor.
Ziyafet tuhaf bir sessizlik içinde hemen sona erdi. İşte “tüm ulusların babası”nın anısı hakkında ne hissettiğimin cevabı.

Resmi olarak kiliseden uzağım, eğilmiyorum, vaftiz edilmiyorum. Ama eğer Tanrı sevgiyse, o zaman ben kesinlikle inanıyorum. Çünkü iyiliğe inanıyorum ve her zaman kadim “iyilik yap” emrini yerine getirmeye çalışıyorum. Öte yandan, yakın zamanda SBKP'nin bir sonraki Genel Sekreteri'nin portrelerinde vaftiz edilen bazı siyasi figürlerimizin ikonun önünde meydan okurcasına haç çıkardıklarını görünce hem komik oluyorum hem de sahteliklerinden utanıyorum. . Herkesin inancı derinden kendine ait olmalı, kişisel olmalı ve gösterişten uzak olmalı...

Her şeye rağmen ben iyimserim, halkımızın yavaş yavaş düzeleceğine, özgürleşeceğine, gurur duyacağına ve onlarla birlikte ülkenin de böyle olacağına inanıyorum.”

Ve sonra bir mucize gerçekleşti

Luther, Katoliklik reformunun en ünlü savaşçısıydı ama tek kişi olmaktan çok uzaktı. Roma doktrinlerine karşı çıkan başka pek çok dindar vaiz de vardı: İskoçyalı John Knox, İngiliz Thomas More, Cenevre'deki Fransız sürgünü John Calvin, Zürih'teki Ulrich Zwingli, İspanyol Miguel Servetus, Fransa'daki Sebastian Castillo ve daha az bilinen ama daha az bilinen çok daha fazlası. Almanya'nın önemli isimleri. Prensipte Yahudiliğe karşı olsalar da, Yahudi halkına karşı düşmanlıklarını ifade etmediler. Protestan ilahiyatçı ve İbranice profesörü Königsberg'li Andreas Osiander, Bove-bukh'un derleyicisi, üretken Yidiş yazar Eliyahu Levite'ye yazdığı bir mektupta , Luther'in son yazılarını öyle bir hararetle kınadı ki, bu mektubun yayınlanmasının olası sonuçları onu dehşete düşürdü. Ayrıca kan iftirasının 20 argümandan oluşan ayrıntılı bir reddiyesini de yazdı. Augsburg İtirafının yazarlarından biri olan Luther'in arkadaşı ve destekçisi Philip Melanchthon (kendisinin tanındığı soyadı, gerçek soyadı Schwarzerd'in Yunanca çevirisidir), papalık sisteminin yozlaşmasını göstermek için Yahudilere yönelik Katolik zulmünün dikkate değer bir örneğini verdi. Kurumlar ve adaletsizliğe toleransları.

Yaklaşan toplantının Katolik ve Protestan prensler arasındaki farklılıkları yumuşatması gerekiyordu. Luther, Yosel'in Sakson Seçmeni Johann Friedrich the Magnanimous'a şefaat etme talebini reddettikten sonra, Alman Yahudilerinin liderinin ona şahsen başvurmaktan başka seçeneği yoktu. 1539'da Yosel onunla Frankfurt'taki seçmen konseyinde tanıştı. Burada Saksonya ve Brandenburg yöneticilerini, Yahudilerin kendi topraklarına girmeleri ve hatta ikamet etmeleri üzerindeki yasağı kaldırmaya ikna etme fırsatı buldu. Yosel günlüğünde şunları hatırlıyor:

Yahudi olmayan çok sayıda alim karşısında durup, Luther, Bucer ve onların grubunun sözlerine karşı kutsal Tevrat'ımızın argümanlarını onlarla tartışırken, beni olumlu bir şekilde dinlediler.

Philip Melanchthon, arkadaşı ve akıl hocası Luther'i temsilen toplantıda hazır bulundu. Katolik Kilisesi'nin günahkarlığını kınadığı bir vaaz okudu ve 29 yıl önce Berlin'de gerçekleşen ünlü duruşmayı papalık adaletsizliğinin bir örneği olarak gösterdi. Paul Fromm adında bir bakırcı, bir köy kilisesinden, içinde iki ev sahibi - Katolik öğretisine göre, Ayin sırasında İsa'nın bedenine dönüştürülen ince ekmek dilimleri - bulunan altın bir canavarı çaldığı için tutuklandı. İşkence altında Fromm, bunlardan birini Spandau'lu Yahudi Shlomo'ya sattığını açıkladı; ikincisi yakalandı ve ev sahibine saygısızlık ettiğini ve parçalarını diğer Yahudilere sattığını itiraf edene kadar işkence gördü. Bütün bölge Yahudilere karşı öfkeyle alevlenmişti. Berlin'deki kısa bir duruşma, Fromm'u sıcak demir çubukla işkenceyle ölüme ve 36 Yahudiyi kazığa bağlanarak yakmaya mahkum etti; Vaftiz edilmeyi kabul eden ikisinin merhametli bir şekilde başları kesildi. Duruşmaya başkanlık eden Berlin Belediye Başkanı Hans Brakow, Yeni Pazar'daki St. Mary Kilisesi'nin kırmızı tuğla duvarının ve yüksek Gotik pencerelerinin önüne inşa edilmiş yüksek bir platformdan kalabalığa kararı okudu (tesadüfen, bu sahne, Berlin'in bildiğimiz ilk sanatsal tasvirinin konusudur). Mahkum edilenler şehir duvarının yanındaki büyük bir ateşte yakıldı. Tüm Brandenburg Yahudileri sınır dışı edildi.

Melanchthon'un konuşmasını anlatan Yosel şunları yazıyor:

Ve sonra bir mucize gerçekleşti. Bu noktada 1510 yılında Berlin'de idam edilen 38 Yahudi'nin masum olduğunu öğrendik. Canavarı çalan kişi bir suç işledi, ancak kötü bir adam olan piskopos, itirafçının efendileri Dük Joachim'e gerçeği açıklamasını yasakladı.

(Aslında hırsız, piskoposun baskısı altında, Yahudilerin Ev Sahibi'ne yaptığı saygısızlıkla ilgili bir hikaye uydurduğunu itiraf etti.)

Bunu duyan dükler bizi sınır dışı etme arzularından vazgeçtiler. Dük Joachim dahil hepsi sözlerini tuttu. Yalnızca Saksonya Seçmeni bize ihanet etti ve bize büyük zarar verdi. Ama ceza onu aştı.

Seçmen'in cezası, Bohemya'yı pervasızca işgal etmesi sonucunda imparatorluk birlikleri tarafından mağlup edilmesinin ardından tutuklanması, hapsedilmesi ve ölüm cezasıydı. İdam edilmedi ve daha sonra serbest bırakıldı, ancak Seçmen unvanını kaybetti.

Melanchthon'un Yahudilerin durumunu örnek alarak Katolik ahlakına yönelik suçlaması dikkate değer bir sürprizdi. Bunlar, Luther'in yoldaşlarının konumunun, inatçı ve kafir Yahudilerin talihsizliklerini asla adaletsiz bir yargılama örneği olarak göstermeyen liderleri ve akıl hocalarının konumundan ne kadar uzak olduğunu gösteriyor.

Martin Luther, Alman Reformasyonu'nun ilham kaynağı ve lideri iken, onun en öne çıkan, en büyük figürü Philip Melanchthon bir yazar ve pratik düşünürdü. Avrupa'da Protestan düşüncesinin ana eğilimini yansıtan şey, ikincisinin Yidiş konuşan insanlara karşı ilkinin coşkusundan daha dengeli ve pratik olan tutumuydu.

İngiltere, Hollanda, Fransa ve İsviçre gibi reform yanlısı bazı ülkeler Yahudi topluluklarını hiç desteklemiyor ve dini azınlıkların büyük siyasete karşı tutumuyla ilgilenmiyordu. Ama öyle oldu ki, Frankfurt'taki konseyde Rosheim'lı Yosel ile yüz yüze gelen, tartışmaya özel bir kişi olarak katılan ve muhtemelen Cenevre'den sürgün edilmeden önce tek bir dindar Yahudi görmemiş olan daha sonraki ünlü Fransız papazdı. Strazburg'a.

Adı John Calvin'di ve kaderinde çok daha büyük bir etki bırakacaktı. Dünya Tarihi Martin Luther'den daha. Salo Baron, The Social and Religious History of the Jewish adlı kitabında Calvin'in 1539'daki konseyde Yosel ile kişisel olarak tartıştığını, Yosel'in daha sonra tartışmada hazır bulunan ilahiyatçılardan biri tarafından kendisine sözlü olarak "şiddet, gaddarca ve vahşice" hakaret edildiğini bildirdiğini belirtiyor. tehditlerle.” Baron'a göre bu, kolayca öfkelendiğini itiraf eden Calvin'e çok benziyor, örneğin bir meslektaşına şöyle yazmıştı: "Sakinliğimi koruyamadığım için büyük bir günah işledim." (Calvin'in genellikle kasvetli ruh hali, sağlık durumunun kötü olmasının bir sonucu olabilir: böbrek taşları da dahil olmak üzere, her hareketinde dayanılmaz bir acıya neden olan birçok rahatsızlıktan muzdaripti.) Her zaman bir diplomat olan Yosel, şüphesiz şunu hatırladı: "Yumuşak bir cevap öfkeyi yatıştırır, " ve biraz üstün bir gülümsemeyle cevap verdi: "Siz bilgili bir adam, bizi tehdit etmek mi istiyorsunuz zavallı insanlar? Tanrımız Rab bizi İbrahim'in zamanından beri korudu. Şüphesiz O, merhametiyle bizi de senden koruyacaktır.”

Bu kısa sohbet, Calvin'in daha sonra yazdığı "Ad quaestiones et obiecta Judaei cuiusdam Responsio" ("Belirli bir Yahudinin Sorularına ve İtirazlarına Cevap") başlıklı diyalog biçimini alan bir makalesini akla getiriyor ( tartışmalı), Hıristiyanlığın savunucusunun, çoğunlukla Eski Ahit'ten ve Yahudi rakibinden - esas olarak Yeni'den örnekler vererek tartıştığı. Salo Baron'a göre "bu, Calvin'in bir zamanlar bir Yahudi ile yaptığı gerçek bir tartışmanın özetidir" ve bu Yahudi muhtemelen Yosel'di.

Belki de bu inceleme, Calvin'in Yahudi'nin bu tartışmada hemen cevaplayamadığı sorularına yanıt verme girişimiydi; bu bir tür teolojik yürüyen merdiven ruhu, olaydan çok sonra esprili bir yanıt bulunduğunda. Konu genellikle tartışmalarda tartışılan türden bir konuydu, ancak Calvin'in, cevaplarını sakin bir atmosferde değerlendirme fırsatı bulması rağmen, Yahudilerin aksine oldukça zayıf görünen argümanlar sunması oldukça tuhaftı. Bu nedenle, Yosel - eğer gerçekten o ise - "İsa'nın ölüm anında Baba'ya dönüp şöyle dediği doğru yazılmış olsaydı: "Baba, onları affet, çünkü ne yaptıklarını bilmiyorlar." oysa Baba ve Oğul tek bir özden midirler ve aynı iradeye mi sahiptirler?” – ve Hıristiyanlar, Tanrı adının arkasına saklanarak Yahudilere yönelik muamelelerini nasıl haklı çıkarıyorlar? Calvin buna yalnızca Yahudilere yönelik baskının, İncil'de ayrıntılı olarak açıklanan inatçılıkları, hatalarındaki ısrarları ve atalarının birikmiş günahları nedeniyle haklı olduğunu söyledi. Bu, Yosel'in şikayet ettiği ve cevap olarak kendisini tatmin etmeyen "şiddetli, öfkeli ve tehditkar" konuşmasına çok benziyor. Ancak o zaman Calvin'in zihni başka şeylere, yani ona bakacak bir eş arayışına odaklanabilirdi (Melanchthon, anlaşmazlık sırasında düşünceli davrandığı ve evlilik düşünceleriyle dikkatini dağıttığı için onu suçladı).

Ancak bu, John Calvin'in yumuşak bir adam olduğu anlamına gelmiyor, kesinlikle değil. Cenevre'de kurduğu totaliter teokratik tiranlığın ilk dört yılında 58 kafiri yakılmaya, 76'sını ise sürgüne mahkûm etti; bir yılda 43 kadını cadı diye yaktı; Veba salgınının sürdüğü üç ay boyunca 34 talihsizi "enfeksiyon ekmek" suçundan idam etti. 1553'te - ve bu yüzden affedilemez - akciğer dolaşımını keşfeden bilim adamı, filozof ve ilahiyatçı büyük Miguel Servetus'u kazığa gönderdi (her ne kadar Calvin'in genellikle daha az zalimce bir infaz biçimini tercih ettiği söylense de).

Dini reformcular tarafından başlatılan hareket, siyasi düşünürlerden (ve genel olarak düşünürlerden) ilham alan hareketler gibi, kurucularının öngöremeyeceği gelişmeler geliştirdi. Tıpkı Musa'nın modern Yahudilik karşısında şaşkına dönmesi ve İsa'nın Vatikan karşısında hayrete düşmesi gibi, Lutherci ve Kalvinist Protestanlığın geleceği de muhtemelen kurucu babalarını şaşırtacaktı. Luther'in öğretileri giderek dar görüşlü Alman milliyetçiliğiyle ilişkilendirilmeye başlandı. Nazi teorisyeni Alfred Rosenberg şunları söyledi: "Hıristiyanlığı Almanlaştırmaya başlayanın Luther olduğunu anlamalıyız" ve şunu ekledi: "Nasyonal Sosyalizm bu süreci tamamlamalıdır."

Öte yandan Calvin, daha geniş yankı uyandıran ve hızla doğuya ve batıya yayılan uluslararası bir dini hareketin ortaya çıkmasına katkıda bulundu. Hıristiyanlığın yeniden şekillenmesine, yalnızca Fransa, Almanya, İskoçya, Hollanda ve Macaristan'da Reform kiliselerinin kurulmasına değil, aynı zamanda Anglikan Kilisesi'nin de ortaya çıkmasına yol açan, Luther'in değil, onun çalışmalarıydı. Kalvinleştirilmiş Katolikliğin Ülkesini emperyal bir güç haline getiren William Pitt, 19 Mayıs 1772'de Lordlar Kamarası'nda yaptığı konuşmada bunu şu şekilde açıklamıştı: "Bizim Kalvinist inancımız, Papalık ayinimiz ve Arminian din adamlarımız var." Üstelik Calvin'in görüşleri, Anglikanizmden kopan ve Kalvinizm'i Kuzey Amerika'ya getiren İngiliz Püritenleri tarafından geliştirildi. Bugün Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Anglikan Kilisesi ve Piskoposluk Kilisesi'nin yanı sıra, Metodist, Baptist, Presbiteryen ve hatta Üniteryen gibi uyumsuz ve muhalif kiliseler de Calvin'i kurucu babaları arasında sayabilir.

Cenevreli Reformcunun Eski Ahit yasalarını, özellikle de On Emir'i desteklemesi, aziz tasvirlerinden hoşlanmaması, ticareti desteklemesi, hatta günahkarı günahın tüm sorumluluğundan kurtaran kadere olan inancı, İslam'da yeni bir yön şekillendirdi. Hıristiyanlık. Sonuçları tahmin edilemezdi. Araştırmacılar, modern dünyanın Calvin'in mirasına ne kadar çok şey borçlu olduğunu ikna edici bir şekilde anlatıyor: Kilise ile devletin ayrılması, aydınlanma, liberal hümanizm, dini hoşgörü, kapitalizm. İsrail Devleti'nin ve zengin, etkili Atlantik diasporasının varlığını, en azından kısmen, şunu yazan bu adama borçluyuz:

Yahudileri diğer milletlerle karşılaştırırsak, onların kötülükleri, nankörlükleri ve isyanları hiç şüphesiz diğer milletlerin suçlarını aşacaktır.

Encyclopaedia Judaica, Calvin'i, Moab kralı tarafından İsrail'e lanet etmesi için çağrılan, ancak lanet yerine kutsamanın telaffuz edildiği İncil'deki peygamber Balam'a benzetiyor: “Cenevreli reformcu da Yahudileri lanetlemeyi amaçlıyordu, ama sonunda Anlaşılan o ki, onları kutsamış.”

Hiçbir ülkede bu, Kalvinizm'in önemli klanlara, Katolik piskoposlara ve Alman kasabalılarının Lutherci tercihlerine karşı direnişle bağlantılı siyasi öneme sahip olduğu Polonya-Litvanya Birliği'ndeki kadar doğru değildi. Oder'in doğusundaki Kalvinizm sayesinde Katolikler bir süreliğine baskın bir azınlıktı. Böylece Norman Davies'in sözleriyle bu topraklar "ateşlerin olmadığı bir ülke" idi:

Kutup Benediktin'in yazdığı gibi, "Güzel bir uyum, farklı tellerle lavta çalmak gibi çelişkili şeylerden doğar."

19. yüzyıl Polonyalı tarihçi Sergei Bershadsky, 1587'de, Kral Stefan Batory'nin ölümü ile İsveç prensi Sigismund'un Polonya tahtına seçilmesi arasındaki fetret döneminde, Polonya-Litvanya birliğinin anayasasının değişmesi nedeniyle olduğunu yazdı. Tahtın özgür kalmasına izin vermeyen, zengin ve saygın bir tüccar olan, Brest-Litovsk'taki Yidiş topluluğunun temsilcisi ve ünlü Paduan haham Katzenellenbogen'in oğlu Shaul Yudich, bir geceliğine kral seçildi ve ardından Saul adını aldı. Val ( vah Almanca'da "seçilmiş" anlamına gelir). Bu bir efsane olsa bile, ülkede hakim olan ekümenizm ve çoklu din ruhunun Yahudileri bunun mümkün olduğuna inandırdığını gösteriyor.

Bu cömert atmosferde, Polonya'daki Yahudi topluluğu, Yidiş dünyasında bir öğrenme feneri haline geldi; Avrupalı ​​Yahudiler için entelektüel bir rönesans alanıydı ve Yidiş medeniyetinin yalnızca Avrupa ekonomisine değil, aynı zamanda Avrupa düşüncesinin gelişimine de katkıda bulunabileceğini gösterdi.